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    El paso del Noroeste: El último mito de América que ingleses, franceses, rusos y españoles buscaron durante casi cuatrocientos años…


    Siglo XVIII: Nicolás de Vallescá, explorador y dibujante español, ha pasado casi toda su vida en las aguas del Pacífico. En una serie de epístolas que dirige al rey CarlosIV da noticia de su vida y aventuras y de cómo durante años documentó con sus ilustraciones la epopeya de los viajes en busca de la ansiada ruta.


    Siglo XXI: Liberto León, investigador privado, ha sido contratado por la directora del Archivo de Indias para encontrar las cartas y los dibujos perdidos de Nicolás de Vallescá, por los que, de repente, varios países se muestran interesados. ¿Por qué la antigua expedición suscita ahora semejante curiosidad? ¿Qué se oculta en los documentos de Vallescá que todo el mundo parece perseguir?


    Una apasionante novela que conecta el pasado con el presente y que nos permite formar parte de una de las mayores aventuras de la historia: la búsqueda del paso del Noroeste.
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      Del tiempo de vida asignado a cada hombre,


      los dioses no reducen las horas que uno pasa navegando.

    


    PROVERBIO FENICIO


    
      La utopía está en el horizonte.


      Camino dos pasos y se aleja dos pasos.


      Camino diez y el horizonte se corre diez pasos más allá.


      Entonces, ¿para qué sirve la utopía?


      Para eso, sirve para caminar.

    


    EDUARDO GALEANO


    
      Cuéntale eso al ángel de los marineros,


      seguro que no le hace gracia.


      El ángel de los marineros vuela constantemente.


      Mientras tú velas aquí en cubierta


      por veinticinco hombres, él desde arriba vela por ti.


      Si por casualidad te duermes,


      él te toca en un hombro con sus alas y te dice:


      «Eh, marinero, despierta, me avergüenzo de ti».

    


    MANOEL (AL PESCADITO, EN CAPITANES INTRÉPIDOS)

  


  Aviso a navegantes


  Si se aventura en las páginas que siguen, puede ocurrirle como a los navegantes del Noroeste, que en algunos pasajes de la travesía no encuentre el rumbo adecuado. No desespere. No se deje vencer por la indolencia ni por la ansiedad. La paciencia y la paz de espíritu, tanto en la mar como en tierra firme, son buenas consejeras y suelen recompensar a quien las toma de compañeras. Si en algún momento le bailan las historias, los documentos y las épocas, si los personajes le engañan y desaparecen… repito, no desespere. También la tierra y el mar engañaron una y otra vez a los mejores marinos en la búsqueda del Paso del Noroeste, y al cabo de los tiempos, este acabó revelando su enigma.


  Aquí pongo sobre la mesa todos estos documentos para aclarar qué es lo que en verdad sucedió con los marinos del Noroeste, con el dibujante Nicolás de Vallescá y con la Magallana. Espero que sirvan al esclarecimiento de los hechos. Aunque reconozco que pueda haber cierto desorden, el lector encontrará aquí no una sola historia, sino tres: las crónicas de Nicolás de Vallescá, los documentos del Caso Magallana y un pequeño libro que humildemente escribí sobre los Personajes del Noroeste. De hecho, el orden de los factores no altera (demasiado) el producto, de tal modo que pueden leerse en el orden como yo los dispuse o bien las tres historias por separado.


  El nexo de unión de todos estos documentos es el Noroeste. Los personajes son solo testigos de la inmensidad de ese extremo del mundo. Son personajes reales. Aunque es cierto que en el Noroeste, y en general en la mar, siempre abundó la fantasía. Por eso, si existieron de veras o si son fruto de la imaginación popular, de mi ilusión o quizá, no se sorprenda, de la suya propia, poco importa, porque, al fin y al cabo, tan reales son los objetos cotidianos como aquello que imagina nuestra mente, y tan verdad son los hechos como los sueños, las fantasías y los anhelos. ¿O acaso son menos verdad los besos que, deseándolos, nunca dimos?


  LIBERTO LEÓN


  PRIMERA PARTE


  LA CALIFORNIA


  
    Vamos a andar


    con todas las banderas


    trenzadas de manera


    que no haya soledad,


    vamos a andar


    para llegar a la vida


    SILVIO RODRÍGUEZ

  


  América fue un error de dimensiones gigantescas. Reconozcámoslo y hablemos por una vez con propiedad: América no fue un descubrimiento, fue un tremendo accidente, un contratiempo de proporciones colosales, un gran borrón en el guion escrito de la geografía, un palo en las ruedas de la historia que costaría años, siglos, en desencallar.


  El preciado botín por el que competían las mejores casas reales europeas era una ruta rápida, segura y sin contratiempos a la China y a las tierras de la especiería, porque en esa época quien controlaba el comercio de las especias controlaba el mundo. La canela de Borneo, el clavo de las Molucas, el jengibre de Indochina y sobre todo la pimienta del sur de la India eran los objetos del deseo de mercaderes, aristócratas y nuevos ricos. En esa carrera desenfrenada los portugueses hallaron un camino aceptable por la ruta del cabo de Buena Esperanza, y los españoles, que se lanzaron a la loca idea de llegar a Oriente por Occidente, se toparon de bruces con una inmensa piedra que les bloqueaba el paso a las Indias. Un pedrusco del tamaño de un continente. Desengañémonos. América empezó a aparecer en los mapas y en las conversaciones de académicos y cortesanos no con la alegría con que se nos describe hoy, sino como un problema de bulto, como una sorpresa envenenada. Otra cosa es que, después, España se conformara con esa inmensa piedra y que incluso le diera grandes alegrías, como también sucede con los hijos no deseados y los bastardos, pero, fuere como fuese, en ese lejano inicio, América fue para España un auténtico convidado de piedra cuyo único interés era saber dónde terminaba para poder sortearlo.


  Por eso, las expediciones que siguieron al primer viaje de Colón buscaban, de hecho, los límites hacia el norte y hacia el sur de ese obstáculo que se empeñaba en mostrar su envergadura, porque cualquiera que fuera la latitud por donde navegaban los exploradores aparecía siempre la silueta de una piedra colosal que se antojaba infinita. La célebre expedición de Magalhaes no buscaba circunnavegar la tierra; eso era simplemente una consecuencia de su objetivo principal: encontrar un paso que permitiera sortear el continente americano para alcanzar de una vez las islas de la especiería. Magalhaes lo encontró, demostró que la piedra no era infinita y que era posible llegar a Oriente por Occidente, pero su gesta tenía también otra lectura: América era permeable, sí, pero en un punto tan lejano y tan a desmano que no salían las cuentas. En la ruta que había abierto Magalhaes había que navegar más allá de los 50 grados de latitud sur, soportar mares embravecidos, temperaturas tropicales y polares, y, sobre todo, un viaje que se prolongaba tantos meses, incluso años, que pocas eran las veces que se regresaba con vida y con suficiente cargamento para hacer frente a los elevados costes de la singladura. De ahí que pronto empezase a tomar fuerza la idea de encontrar una nueva ruta sorteando América por el norte: la ruta del Noroeste.


  Frente al camino del sureste, conocido como «la ruta de los portugueses», y al camino del suroeste, «la ruta de los españoles», en los mejores salones de la época se comentaba entre corrillos la necesidad de encontrar un Paso del Noroeste. Las matemáticas y el comercio corrían a favor de ese hipotético paso, porque, en las rutas de portugueses y españoles, para hacer posible el comercio entre Europa y China era necesario cruzar hasta cuatro veces la línea del Ecuador, dos en el trayecto de ida y dos más en el de regreso. En cambio, encontrar el Paso del Noroeste significaría adquirir las mejores telas y especias sin necesidad de salir del hemisferio norte, y hacerlo abreviando en dos tercios las jornadas de trayecto. Toda una revolución para el comercio mundial.


  Pero la geografía siempre fue mucho más caprichosa y arbitraria que las matemáticas, y, quizá por eso, el Paso del Noroeste se resistió a aparecer. Se tragó cientos de expediciones y millares de vidas, y burló a la humanidad durante tanto tiempo, tantos siglos, que quienes regresaron solo pudieron intuir su existencia en algún lugar remoto, a medio camino entre la ausencia, la quimera y la utopía. El rey de Inglaterra ofreció una recompensa de veinte mil libras esterlinas a quien lo descubriera y muchos de sus súbditos se internaron en los grandes lagos del Canadá para encontrar el dichoso paso. Las casas reales europeas consultaron oráculos y astrólogos, y llegaron a secuestrar a hombres de ciencia y a lectores del cielo para que resolvieran de una vez por todas el enigma de la ubicación del Paso del Noroeste.


  Pero el Paso del Noroeste no apareció. Y eso permitió que una parte considerable de la tierra se mantuviera inexplorada. Sí, hubo una época en que los mapas del mundo aparecían con una gran mancha blanca. Gracias a los descubrimientos de navegantes y exploradores, los cartógrafos eran capaces de dibujar con una precisión encomiable la curva del cuerno de África, la silueta de Sumatra, el perfil del Yucatán, la punta del cabo de Hornos y los confines del Sahara. El mundo poco a poco empezaba a ser un objeto conocido, pero en esa zona de arriba a la izquierda del planisferio las líneas empezaban a difuminarse hasta que se detenían por completo. Algunos dibujantes dejaban un enorme espacio en blanco y otros, más aventurados, permitían que la imaginación deslizase su mano con libertad e inventaban descaradamente los confines entre el continente americano y el océano Pacífico. Los miles de kilómetros entre el sur de California y el extremo norte de Alaska eran una inmensa incógnita hace 250 años. Del noroeste del continente americano no se sabía nada. Absolutamente nada. Unos decían que Asia y América estaban conectadas por el extremo norte de manera que formaban un mismo continente. Otros indicaban que se trataba de tierras separadas y que las aguas del Atlántico y del Pacífico se unían en algún lugar cercano al Polo Norte.


  Ese enorme pedazo de tierra del Noroeste de América fue el último gran territorio del mundo por explorar. Y la tarea de descubrirlo estaba reservada para una generación de españoles que la historia ha olvidado. Fueron los pioneros de los confines más occidentales del mundo. Reconozco que antes de que me contrataran como detective profesional para cubrir la misión que voy a relatar, jamás había oído ni una palabra de esos pioneros del fin del mundo.


  La desgracia de esos hombres no fue que la historia les haya olvidado, sino que les olvidase su rey, su país y a menudo hasta sus esposas y sus amantes. Sencillamente, estaban demasiado lejos. Tan lejos como en el fin del mundo. El Noroeste americano no era solo el fin del mundo porque estuviera en un extremo del mapamundi, sino porque era el lugar más alejado de Europa por vía marítima. Partiendo de cualquier puerto europeo, no existía otro rincón en la faz de la tierra cuyo viaje supusiera tantas jornadas de navegación. Como mínimo, un año entero. Era un confín demasiado a desmano para mantener la atención sobre él. Por eso, el interés de los europeos en el Noroeste siempre se manifestó a trompicones, con repentinos avances y grandes frenazos.


  Ingleses, franceses y bostonianos escribieron muchas páginas de la historia de los pioneros del Noroeste, pero lo cierto es que antes de que estos llegaran a aquellos confines, el Noroeste no fue sino un ingenioso juego del gato y el ratón entre rusos y españoles. Todo empezó con un S.O.S. lanzado desde San Petersburgo. En esa época, el extremo norte del imperio español se situaba unos cientos de kilómetros al norte de la Ciudad de México. Más allá, apenas se conocía nada y aquel inmenso territorio carecía de todo interés. El imperio español no se habría lanzado a descubrir el fin del mundo si no hubiera sido por las señales de socorro de un conde y un marqués.


  Al ministro de exteriores español, el marqués de Grimaldi, le habían llegado rumores del desembarco de los rusos en Alaska, así que encargó al embajador español en la corte de San Petersburgo, el conde Lacy, que «con la mayor maña y disimulo tratéis de indagar a qué términos han llegado los descubrimientos de los rusos». Parece que el conde supo jugar con maña y disimulo, porque logró conocer los planes expansionistas de los zares hacia California y comunicó el S.O.S. al marqués. A partir de ahí, todo se desencadenó muy deprisa. Por una vez, después de casi trescientos años de dudas, España estaba dispuesta a apostar por el Noroeste. Esa apuesta tenía un punto de arranque: la California. La conquista del fin del mundo fue diseñada al detalle, pero nada, absolutamente nada, salió como estaba previsto.


  LIBERTO LEÓN


  De Irelia


  
    Partido judicial de Tarazona, en el día once del mes


    de abril del año de gracia de mil ochocientos y diecisiete

  


  Postrado a los Reales Pies de Su Majestad, con la mayor veneración:


  Permitidme, excelencia, que os cuente primero lo más urgente, que después ya habrá tiempo y espacio para entrar en detalles y menudencias: me están esperando bajo los soportales de Framenors, junto a la muralla de mar de Barcelona, y yo estoy aquí encerrado en una celda cumpliendo condena por diez delitos, no digo que injustos, pero todos ellos justificados por todo cuanto tengo por contaros.


  Tomo pluma y tintero para relataros la tribulación que me aflige. A vos suplico con la mayor humildad que os detengáis un instante antes de arrojar estos papeles al fuego de palacio, y a vos ruego, Alteza Serenísima, que nunca ahorrasteis esfuerzos por obtener lo mejor para vuestro pueblo y que siempre nos tuvisteis en el regazo para protegernos de los peligros que nos pudieran acechar, tengáis la magnanimidad de acoger también, con criterio y sabiduría, las palabras que este humilde servidor desea dirigiros. A fin de cuentas, a Su Muy Graciosa Majestad también os atañe lo que tengo por contar, porque todo cuanto hice desde que partí del pueblo, lo hice en nombre del rey de España.


  No temáis, excelencia, no os pediré clemencia en este instante ni os aburriré con solicitudes desesperadas de amparo. Os ahorraré por ahora ruegos inútiles que Su Majestad no merece tener que soportar. No busco vuestro perdón, sino algo que exige esfuerzo mayor: que me acompañéis en este tramo postrer de la vida, porque ambos sabemos que la muerte nos es cercana. Habéis de saber que su excelencia y yo, aun sin conocernos en persona, coincidimos en el año del natalicio y muy posiblemente no anden muy lejanos nuestros días respectivos en que la Gran Señora ha de venir a llevarnos para rendir cuentas al Altísimo. Tomo pluma y tintero, entonces, para compartir con alguien de mi leva el desasosiego que me invade. Es mi deseo que Su Alteza conozca no tanto qué hice por vos, que lo hice y mucho y siempre con abnegación, mas cuánto, sobre todo, no hice por estar sirviendo a mi Rey. Como no soy hombre de letras ni de grandes capacidades, empezaré por el principio, porque de cómo salté de mi pueblo de secano hasta los mares del Noroeste es fruto de una retahíla de casualidades que empezaron la tarde que bajo las aguas frescas del Llobregat sentí recorrer en mi nalga la mano de un ángel.


  Hijo de Ramón de Vallescá y de Flora Fontcoberta, nací encima de una mesa de carpintero, en tierra poco marinera, más bien de secano, en el poblado de Castellgalí, dependiente del partido judicial de Manresa, durante la canícula del año de gracia de 1752, bajo reinado de FernandoVI el Prudente, bajo gobierno del marqués de la Ensenada y disponiendo de los destinos y las mejoras de Barcelona el muy ilustre marqués de la Mina, a quienes Dios tenga en su regazo. Al decir de mi madre la Flora, fue el mío un parto bendito y un bautizo de demonios porque, sin consenso en la familia, terminaron por ponerme los nombres de los santos predilectos de mi abuela la Milia, y solo la piedad del sacristán, fiel devoto de San Nicolás de Bari, permitió a última hora que mi destino no tuviera que cargar con semejantes sambenitos. Pantaleón Oriencio Nicolás de Vallescá y Fontcoberta, para servir a Dios y a su excelencia, ese es mi nombre completo, aunque en los libros de la Marina española en el Noroeste siempre firmé solamente como Nicolás de Vallescá.


  Era la mía una familia de leñadores, con pequeños terrenos donde crecían hayas, robles y abedules, y como el pueblo era muy restringido y no daba para albergar ebanista, los vecinos nos encargaban las tareas de carpintería más urgentes, de modo que toda la faena de la madera quedase en un mismo hogar. Para mesas recias y trabajos delicados la gente del pueblo se iba a encargarlas a Manresa, pero para asuntos de urgencia ahí estuvimos siempre los Vallescares, serviles y eficientes para que ninguna ánima temerosa del Señor abandonara el mundo sin una caja digna y elaborada a medida. Sí, porque en asuntos de madera solo hay un mueble de urgencia, la caja, y los Vallescares, excelencia, siempre la servimos a tiempo. Nos conocían como los de ca la llenya; a mí me llamaban el nico de ca la llenya. Mi padre fue carpintero de urgencia. Mi abuelo fue carpintero de urgencia. Mi bisabuelo fue carpintero de urgencia. ¿Adivináis por azar, Majestad, cuál era el destino que me esperaba desde antes de nacer? También en eso coincidimos su excelencia y este humilde servidor, porque con un padre rey, un abuelo rey y un bisabuelo rey, también vos conocisteis de mozo cuánta desazón engendra no disponer de otra alternativa que aquella que viene determinada de antemano, sin otro remedio que andar a todas horas con el hacha en ristre, como en mi caso, o, en el suyo, vagar siempre con la corona sobre los hombros.


  No creáis, excelencia, que me desagradaba eso de cortar troncos y darle forma a la madera. Era bonito, cálido para el hogar, útil para el prójimo, necesario para el finado y hasta saludable para el provecho del bosque. El problema era atender tantas urgencias a medianoche. Oíamos el sonar grave de la campana, y venga, todos a correr en medio de la madrugada, porque a mí me tocaba salir al vecindario a conocer quién había traspasado y acudir a consolar a la viuda para que me dijera entre hipos si la quería de roble, de haya o de pino. Solo así mi padre el Ramón podía tener lista la caja antes del mediodía. Nunca hizo falta tomar medidas del finado, porque mi padre el Ramón se entretenía siempre midiendo a ojo de buen cubero el grosor de caderas y la longitud de nuestros vecinos y así se sabía de memoria las alturas y anchuras de todos, especialmente de aquellos con quienes la Gran Señora ya flirteaba.


  —Con lo encorvado que camina, el Caseta habrá encogido como dos pulgadas —decía mientras sorbía la sopa. Al día siguiente exclamaba—: El hijo de Cal Blat ha crecido tanto que si quisieran caja de roble andaríamos en serio problema. —Y al otro comentaba—: La Lola de las gallinas se ha puesto tan pechugona que no habrá ni que hacerle caja, bastará con una barrica de la garnacha.


  Así era mi padre el Ramón, caminando por la vida pensando siempre en la muerte.


  Erre era mi mejor amigo. Le había puesto ese nombre la hija del Caseta, que tenía muy mala sombra, porque el pobre fue desde pequeño incapaz de pronunciar la erre como los demás, y cuando salía a vender hortalizas gritaba: «¡Zanahoguiaaaas, beguenjenaaaas, puegoooos!». El pobre Erre tenía además la poca fortuna de llamarse Roc Arromeu, así que tan difícil se le hacía pronunciar su nombre como su linaje, su apodo y sus hortalizas. Tirara por donde tirase, tropezaba siempre con su sonido maldito. En verano bajábamos juntos a bañarnos al Llobregat, comíamos ranas crudas y oteábamos a las niñas que venían a bañarse desde Castellbell, en la otra orilla.


  Las niñas de Castellbell eran mucho más guapas que las de Castellgalí. Según Erre, eso solo eran pareceres míos, simple atracción por lo lejano, por lo distinto, y para él las mozas de nuestro pueblo nada tenían que envidiar a las de Castellbell, pero aun con la distancia que me separa de aquellos años, sigo manteniendo que las mozas de Castellbell eran más risueñas, más altas, más rubias, más enigmáticas y, en resumen, Majestad, más bellas que las nuestras.


  Un día fuimos a nado hasta la otra orilla para recoger nísperos en el terreno del Tresdents. Mientras atravesábamos la corriente, se me enganchó el calzón en unas ramas y cuando salí del agua las niñas se rieron de mí porque había quedado sin ropa, como Adán en el Paraíso. Las niñas de Castellbell empezaron a tirarme piedras. Me quedé paralizado, sin reaccionar, sabiéndome desnudo, desarmado. ¿Por qué será que cuando estamos desnudos nos sentimos tan vulnerables? Mientras Erre recogía nísperos de los árboles del Tresdents, yo me quedé en el agua, pero aunque mis vergüenzas ya no estaban a la vista, ya era el hazmerreír de aquel grupo de muchachas lozanas. Podéis imaginar hasta qué punto me sentía yo avergonzado frente a toda esa jauría de niñas dispuestas a hacerme sentir el ser más mísero del universo. Pero entonces ocurrió. Yo no la vi hasta que ella ya se había separado del grupo: se acercaba una muchacha, la más bonita, caminando sobre la hierba con tanta parsimonia como si estuviera entreteniéndose a recoger flores; llegó a la vera del río, continuó andando lentamente hacia mí como si no hubiera percibido el frío del agua en los tobillos, y cuando llegó frente a mí se detuvo y clavó su mirada en mis ojos con una mezcla de seguridad y compasión, paralizando mi rostro y todas mis extremidades. Y mientras me tendía un paño azul para tapar mis vergüenzas, percibí bajo el agua una piel acariciándome con suavidad la parte trasera. Sí, Majestad, su mano redondeándome el culo. Así como os lo digo.


  Fue un instante fugaz, pero sesenta años después aún sería capaz de describir con la mayor profusión de detalles todo el arsenal de sensaciones que estallaron de repente en ese escenario medio encubierto, porque jamás, Majestad, jamás volví a vivir nada tan intenso como ese instante en que se mezclaron, todo a la vez, la sorpresa de ese tacto sublime, el secreto que escondía la superficie del agua y la rotunda sensación de que todo el mundo, todo el universo, giraba alrededor de esa mano que se mecía en mi nalga.


  Enseguida llegó Erre corriendo con un manojo de nísperos. Ella se escabulló como dando por cerrado el secreto. Ni siquiera habíamos tenido tiempo de decirnos nada. Era un secreto nimio, absurdo, un secreto táctil y un secreto capaz de convertir mi desnudez vulnerable en una desnudez orgullosa. Ahora que me doy a la labor de repasar mi vida, a menudo pienso que acaso todos tenemos un minuto, un instante fugaz, en el cual, aun sin saberlo, se está decidiendo el curso de nuestro porvenir. ¿En qué minuto se jugó la partida de vuestra vida, Majestad? ¿Dónde fue? Yo no albergo dudas que el Señor trazó el resto de mis días, tal como fue, en lo bueno y en lo adverso, en ese instante en el cual, agazapado en mi vergüenza, encontré el tacto suave y firme de una mano que acudía en mi ayuda. Una mano que, por ventura, he estado persiguiendo durante toda la vida.


  Como os decía, Majestad, mi periplo de Castellgalí a los mares del Noroeste empezó a gestarse en ese momento en que sentí recorrer en mi nalga la mano de un ángel. Si esos juegos de niños a orillas del Llobregat no hubieran sucedido, tengo para mí que quizá no habría ido a parar al Noroeste, ni habría servido a su excelencia en China, en California ni en Alaska, ni jamás me habría convertido en el dibujante dizque más prolijo de las naos de la Marina española. O quizá sí, es difícil saberlo, excelencia, que los caminos que nos traza el Señor son inescrutables, y hay quien se aventura a decir que todo está escrito y sellado desde el día que nacemos.


  Cuando Erre y yo cruzamos el río y regresamos a nuestra orilla, ya cavilaba en lo que le diría a esa muchacha al día siguiente. Pero no hubo día siguiente. A diario, y en las jornadas de descanso hasta cuatro veces al día, descendíamos al Llobregat para comprobar si a la otra orilla llegaban las niñas de Castellbell. Amarillearon los álamos y los olmos y, aunque en alguna ocasión nos entusiasmamos al ver que habían venido, ella no regresó más. Tampoco al verano siguiente, así que Erre y yo poco a poco dejamos de hablar de ella. Aunque yo seguí imaginándola sin mencionarla.


  En el invierno de 1764 pasaron varias cosas. Lo más importante es que mi madre murió un día de San Esteban. A mi padre se le puso cara de vinagre y carácter de perro rabioso, y se hizo cada vez más difícil trabajar a su lado. Erre empezó a pasar las tardes con la hija del Caseta. Sí, la que le había puesto el apodo. De la ciudad llegaron unos capataces que ofrecían posada, rancho y veinte reales de semanada a quien se apuntase para ir a trabajar a los talleres del Arrabal de Barcelona. Claro que me apunté, Majestad, junto a otros cuarenta vecinos del pueblo, unos entusiasmados por poder encontrar moza en la ciudad y otros por poder mantener la que tenían con un trabajo seguro y con sueldo de la urbe. Pero me borraron porque la Tomasa de Cal Tomaquet se fue de la lengua con que yo no tenía la edad que pedían aquellos reclutadores.


  El pueblo daba pena de vacío. Si llega el día en que volvéis a reinar, Majestad, deberíais prohibir esas razias rurales que dejan a los pueblos sin manos para labrar la tierra y recoger la cosecha. Tanta necesidad de manos obreras en la gran ciudad… Barcelona es un saco sin fondo, creedme. Más manos se le dan, más manos pide. Como una dama caprichosa. Llegará el día que esta ciudad alcanzará a contar hasta cien mil almas, tan apretujados todos que no quedará espacio para un alfiler.


  Sin madre y sin Erre, me quedé solo. Mala es la soledad cuando es ella quien te encuentra. Con Erre, no es que ya no fuésemos amigos, es que me contaba pocas cosas, no parecían interesarle demasiado las que yo le propusiera y era evidente que prefería, con mucho, la compañía de la hija del Caseta. Incluso ir a comer ranas crudas le parecía cosa asquerosa. Mi única distracción era bajar de vez en cuando a los huertos del lecho del río para robarle tomates a la Tomasa de Cal Tomaquet. Así, todo en una, me distraía y me vengaba a la vez de mujer tan lenguaraz. Mi padre el Ramón me habría arreado si los hubiera llevado a casa sin decirle de dónde los había sacado, de modo que me los comía allí mismo, a la vera del río, y cuando me había saciado me entretenía arrojándolos uno a uno al agua, contemplando cómo se los llevaba la corriente. Hacía competiciones de tomates de la Tomasa: se trataba de arrojar a la vez tres o cuatro tomates al caudal, apostar por uno de ellos y ver cuál llegaba antes al remolino que quedaba frente al corral de la Lola. Ya veis, no era muy sofisticado, pero con cualquier cosa se distrae un chiquillo.


  Una tarde, mientras arrojaba seis tomates de una vez, la vi. Allí estaba. Mirándome atentamente y en silencio desde la otra orilla. Estaba muy cambiada, más crecida y ya no vestía como una niña, pero habría reconocido esos ojos incluso en pleno bullicio de Barcelona. Dejadme deciros algo, Majestad: estaba muerto de miedo. Un miedo atroz, como el de las noches de tinieblas del Noroeste. Yo sabía que debía cruzar el río. No había dejado de imaginarla ni una sola noche, pero de eso hacía tanto tiempo… Me quedé ahí de pie, mirando y parado como un mentecato. Cientos de veces había pensado en los millares de cosas que le diría al verla, pero en ese momento lo único que se me ocurrió gritarle fue la mayor estupidez que habré mencionado en mi vida. Yo no estudié para rey, Majestad.


  —¡El dos! —le grité—. ¡Va a ganar el tomate número dos! ¡El más verde! Los verdes son más ligeros.


  Sonrió, se quedó callada, esperó a que terminara la carrera de tomates como si de veras le interesara, y luego, con la voz justa para que yo la oyera desde mi orilla, me dijo algo cuyo sentido no alcancé del todo a comprender, aunque entendí que me estaba invitando a cruzar.


  —Si te quedas siempre en la misma orilla nunca verás el agua correr en sentido contrario.


  ¿Recordáis la primera vez que conocisteis mujer, Majestad? Yo, no es que lo recuerde, es que ni siquiera habiendo pasado la vida entera en el fin del mundo, he podido olvidar ni un solo detalle de lo que sucedió esa tarde de septiembre en la ribera del río de Castellgalí. A los viejos nos sucede que un día de nuestra infancia se nos aparece una y otra vez, cada día, como recuerdo, como ilusión, como tormento o a veces, incluso, como una nebulosa que no nos permite discernir si eso ocurrió de veras en alguna ocasión. ¿A vos también os acontece, excelencia? Y decidme, ¿cuál es el día de vuestra infancia que continúa llamando cada mañana a vuestra puerta? Ese día los estorninos trinaban más agudos que de costumbre y a lo lejos se oían algunas voces de gente que debía estar vendimiando. Yo estaba completamente empapado y me tomó de las manos.


  —Tienes manos ásperas, como de gente mayor.


  —Me paso el día cortando y acarreando leña.


  —Yo te recordaba de piel suave, de niño pequeño.


  —Bueno… acostumbro a tomar el hacha solamente con las manos.


  Decía el Caseta que a las mujeres se las enamora con el humor. Yo no logré arrancarle una carcajada, pero sonrió. Sonrió y entre los labios y los carrillos se le dibujaron dos huequitos que me indicaron que íbamos por buen camino. De repente calló y me puso el dedo en los labios para que yo callara también. Era yo tan poco iniciado en esa cuestión de los flirteos de amor que me limité a ir siguiendo el camino que ella me marcaba, y bien os aseguro que lo hizo con tanta experiencia y tanta delicadeza que jamás he conocido hembra con más mañas amatorias que ella. Ni siquiera entre las mujeres de la vida. Fue quitándome una por una las piezas empapadas que vestía, y mientras eso hacía, Majestad, tarareaba una rondalla dulce de las que se cantan en la Pascua. Me sacó las botas, la zamarra de hilo y hasta el calzón que usaba para remojarme en el río, y cuando me tuvo tendido sobre la hierba sin ninguna vestimenta, me cubrió con todo su cuerpo. La piel se me encendió de repente.


  El cosquilleo de su dedo recorriendo todos los rasgos de mi cara, mis manos dibujando formas sobre sus nalgas, sus manos meciendo con suavidad mi pelo, el roce de mi pecho abrigando sus senos, la planta de mis pies masajeando sus muslos y su vientre, el peso liviano de nuestras piernas entrecruzadas, el calor de sus labios en las profundidades de mi cuerpo. Así estuvimos quién sabe cuánto tiempo, descubriendo en ese atardecer a la vera del río todo el placer que encierran los tactos entre un hombre y una mujer. Ya con la noche cerrada, nos despedimos como si nos arrancaran a ambos una parte de nuestro mismo cuerpo.


  —¿Por qué no viniste más al río? —le pregunté.


  —No pude.


  —¿Cómo te llamas?


  —Irelia. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas?


  —Nicolás. Nico de ca la llenya.


  Y entonces, poniendo los ojos graves y la voz llana, me dijo algo en un tono que era más de orden que de súplica.


  —Sácame de aquí, Nicolás. Llévame lejos. Adonde no puedan encontrarme. A cualquier lugar. Qué sé yo, llévame al mar.


  Había sufrimiento en esa mirada. Irelia me pedía ayuda. Me pasé toda la noche pensando en ello y cuando desperté, Majestad, ya había decidido seguir su orden al pie de la letra: llevarla al mar. Los tomates de la Tomasa de Cal Tomaquet me habían dado una idea lúcida.


  Yo no conocía el mar. Miento, lo había visto una vez desde el monasterio que los monjes de San Benito tenían en la cima de Sant Llorenç del Munt, y en otra ocasión desde la ladera de Montserrat a la que se sube desde Monistrol. Pero desde ahí estaba tan lejos que parecía una pintura, sin movimiento de ningún tipo. Desde tanta lejanía no se adivina bien de qué está hecho el mar. A veces, en las tardes ociosas del invierno, había surgido en la taberna de Castellgalí la discusión sobre el mar. «Es gris», decían los que habían oído a gentes que alguna vez habían ido a Barcelona o a Mataró; «Es azul», decíamos los que lo habíamos visto desde las alturas de los monasterios benedictinos; «Es marrón, como hecho de barro, y hiede como cabrón en celo», aventuraban quienes sabían que el mar era el depósito de todos los ríos; «Es como el campo, pero más ancho y más llano», decía el Caseta, que era hombre viajado; y el Timbala zanjaba la discusión con dos gritos:


  —El mar no existe, brutos. Es una patraña para tener al pueblo atareado en la inopia.


  Al día siguiente fui a esperarla al río. Llegó con un cesto de ropa y me arrojé al agua para cruzar. Le prometí que cumpliría su deseo.


  —Ten listo tu saco para el alba del primer día que caigan lluvias generosas. Necesito agua para sacarte de aquí. Nos encontraremos frente al corral de la Lola.


  La lluvia tardó en llegar. Tuvimos que esperar hasta la onomástica de la Merced, pero ese día lo hizo con abundancia, casi con violencia. El pueblo entero recibió esa lluvia con gozo y agradecimiento, pero para mí, Majestad, era mucho más, era la partida, el adiós, era el inicio de una nueva aventura que no sabía adónde iba a conducirme. Y era, sobre todo, el tacto. El placer. El amor. ¿Nunca hicisteis vos ninguna locura por amor? Vamos, vamos, que aunque os disfracéis con túnicas, jubones y terciopelos, ya sea nuestra sangre roja o azul, todos estamos hechos de carne, deseo y corazón. Acordaos, Alteza, de cuando os parecía que el mundo empezaba y terminaba en los labios de una mozalbeta, cuando no lograbais dormir por las noches rebuscando el sentido correcto de algún juego de palabras de una joven, y cuando de repente os descubríais ansioso por conocer lo que escondían las damiselas bajo enaguas y miriñaques. A buen seguro, excelencia, vos también debisteis pasar por esos avatares.


  Salí de casa sin hacer ruido. Afuera, aún de noche, el sonido de la lluvia lo acolchaba todo. Caía con fuerza. La lluvia siempre limpia heridas. O se las lleva con ella. Solo me despedí de Erre. Corrí hasta su casa, toqué a su puerta y se sorprendió al verme tan ataviado. Nos abrazamos mientras unas mariposas revoloteaban en mi pecho adivinando que posiblemente jamás volveríamos a vernos.


  —Me voy con ella. Si alguien me busca, diles que me fui a ver el mar. Regresaré algún día para contarles de qué está hecho.


  El pueblo había dejado de pertenecerme. O más bien, yo había dejado de pertenecerle. Luego, corrí hacia el corral de la Lola. Irelia ya estaba allí, empapada como un pollito y mirándome como si pusiera su existencia en mis manos. Me sentí un hombre. La llevé hacia las cañas y saqué la balsa que había escondido allí días atrás. Había necesitado de una semana para construirla. Una buena balsa capaz de deslizarse por los rápidos del Llobregat no era tarea fácil, pero tampoco imposible para el hijo de ca la llenya. La colocamos en la orilla, montamos y en apenas unos segundos todo el escenario empezó a cambiar. El caudal fue arrastrándonos mucho más rápido de lo que hubiéramos imaginado y, antes de que nos diésemos cuenta, el pueblo ya había desaparecido y enfilábamos hacia el meandro que lleva a San Vicente.


  Era mágico. Como si en lugar de transportarnos nosotros fueran los campos y las casitas los que se estuvieran moviendo en realidad. Sin caudal suficiente hubiéramos embarrancado cientos de veces antes de llegar a San Vicente y a Marganell, pero con agua abundante contábamos con alguna posibilidad de llegar a la desembocadura: de ahí hasta Barcelona no había más que una jornada de camino a pie.


  No fue un trayecto tranquilo, Majestad, porque el Llobregat, ahí donde lo veis, resultó ser más rebelde de lo que había imaginado, con numerosos azudes, rápidos y cascadas de hasta cuatro codos. Vadeamos el río al menos una docena de veces, embarrancamos otras tantas, y dimos con nuestros huesos contra las piedras en tres ocasiones: la primera en el puente que lleva a Vacarisses, la segunda frente al pueblo de Monistrol, y la tercera y más grave en las gargantas que encajonan el río entre Montserrat y Olesa. Salí yo peor parado que Irelia, porque de este último encontronazo saqué una herida profunda en el tobillo. Y lo peor es que nada cicatriza en el agua dulce.


  Hambrientos y agotados, conseguimos llegar hasta Olesa, donde debéis saber que terminan las fuertes pendientes, el valle se abre de lado a lado y el trayecto se hace más suave y amigable. No fue difícil encontrar alimento porque había abundante maizal, huerto y frutal a lo largo de las riberas, y así, con más paz que en el primer trecho, fuimos descendiendo y cruzando villas de cuya existencia habíamos escuchado a los mercaderes… Castellbisbal, Papiol, Molins de Rey, San Boi… hasta llegar a los prados llanos del Llobregat, donde había aves de zancas largas, de todos los colores y de todos los tamaños, y donde el río formaba un gran estuario concurrido por los pescadores.


  Habíamos tardado tres días en el descenso, y ahí estábamos. Varamos en la margen izquierda, abandonamos la balsa, tomé a Irelia de la mano y nos dirigimos hacia un pequeño montículo que nos impedía la vista hacia el lugar de donde procedía el viento. Subimos y ante nosotros apareció una inmensidad tan ancha que se perdía más allá de lo que nuestra mirada podía alcanzar de un extremo a otro. Me sorprendieron las olas de la orilla: jamás había imaginado el mar en movimiento, sino como un charco estancado tras la lluvia. Desde la cima de Sant Llorenç del Munt el mar era inmóvil. No sé si fue el mar o el haber llegado a la desembocadura y sentirme lejos del pueblo, pero me invadió entonces una gran sensación de libertad. Ver abrirse tanto espacio, otear el horizonte hasta tan lejos, tener tanta perspectiva hacia todos lados, me hizo sentir libre en extremo. Embriagado. Como si me encontrara en un abismo. Era libertad, pero a la vez era desprotección. Vértigo. Vértigo ante tanto espacio plano.


  Irelia me tomó de la mano e insistió en probar el agua para confirmar que sabía salobre. En la orilla inventó un juego que consistía en acercarse lo más posible al agua y retirarnos corriendo cuando rompiera la ola sobre la arena, pero enseguida fue evidente que éramos ambos de secano porque al poco de comenzar estábamos empapados hasta las rodillas. Irelia estaba suelta, efusiva, entusiasmada. Le había desaparecido todo rasgo de sufrimiento en la mirada. Se diría que esa libertad que da el mar la embargaba a ella aún más que a mí. Estaba bellísima. Antes de que yo empezase a buscar su cuerpo, sintió ella mi deseo y empezó a desasirme una por una de las prendas, pero esta vez sin rondalla, sino haciéndome burla al oído, jugueteando su lengua con mi lóbulo y bisbiseándome que si yo era su caballero andante, que si deseaba ver desnudo a su caballero, que quería mecerse junto a su héroe como lo hacen las olas del mar, que dejara mi caballo y que cabalgara con ella, que estaba celosa, que anhelaba sentir dentro el río de su héroe fluvial, y ese tipo de cosas, Majestad, que se dicen cuando a uno le embarga el deseo, perdonad que sea poco recatado en el relato, pero es que siempre me perdieron los recuerdos. Así de tontos somos los hombres de nostalgias.


  Después regresamos al montículo de la playa desde el que se divisaba un gran arco del horizonte. Los dos respiramos profundo y nos llenamos los pulmones. ¿Por qué hacemos eso cuando vemos el mar, Majestad? Aspiramos con fuerza como si quisiéramos impregnarnos de su magnitud. No creáis que eso se cure ni con la edad ni con el tiempo en la mar: durante años he visto viejos marineros que, día tras día, al levantarse, repetían este mismo ejercicio mientras oteaban el horizonte hacia el infinito.


  Así estábamos, en silencio, libres, plenos, llenándonos los pulmones, cuando de pronto quise describir ese estado de felicidad y solo logré pronunciar la simpleza más evidente:


  —Te llevé al mar, Irelia.


  
    Documentos del Caso Magallana. Correos electrónicos


    De: acultural.roma@maec.es


    Para: direccion@archivo​deindias.es


    Asunto: URGENTE: Documento histórico en Roma


    Datos adjuntos: Noticia_Corriere.doc


    Apreciada directora del Archivo General de Indias,


    Le remito de manera urgente la breve noticia aparecida hoy jueves en la edición impresa del Corriere della Sera, en la página 34. Abajo consta la traducción. Entiendo que este hallazgo puede ser de importancia para el Archivo. Le ruego nos haga saber si precisa de nuestras gestiones para obtener copia del documento o para cualquier otro particular.


    Quedamos a su disposición.


    Miguel A. Pérez Stradaquannio


    Agregado Cultural de la Embajada de España en la República de Italia

  


  
    
      Halladas en el Palazzo Barberini las crónicas del marino español Nicolás de Vallescá.


      La eficiencia del conserje permite el valioso hallazgo.

    


    Roma. La pulcritud y eficiencia del señor Bevilacqua, ujier del Palazzo Barberini de Roma desde hace más de veintisiete años, ha tenido su recompensa. La semana pasada, mientras realizaba sus tareas rutinarias de orden en los sótanos del edificio, halló una carpeta que ha resultado contener un valioso documento histórico.

  


  Se trata de una serie de cartas escritas a principios del sigloXIX y dirigidas al rey CarlosIV de España. Tras abdicar del trono en 1808, el rey Carlos vivió los últimos años de su vida en el Palazzo Barberini, donde falleció en 1819 reinando en España su hijo FernandoVII.


  Las cartas halladas ahora están firmadas desde la cárcel por Nicolás de Vallescá, quien fue dibujante de la Marina española en América durante los siglosXVIII yXIX. Según el equipo de historiadores y científicos que ha tenido acceso a los documentos, uno de sus principales valores es que revelan hechos y pasajes no descritos en las crónicas oficiales ni en los diarios de a bordo de los capitanes.


  Fuentes del Ministerio de los Bienes Culturales han confirmado la autenticidad del documento y han destacado la entrega y los valores del señor Bevilacqua.


  De cómo me hice a la mar


  
    Partido judicial de Tarazona, en el día doce del mes


    de abril del año de gracia de mil ochocientos y diecisiete

  


  Con humildad inclinado ante la Real Presencia de Su Majestad:


  El día siguiente a nuestro descubrimiento del mar, Irelia y yo partimos hacia Barcelona aún de madrugada: el sol asomó por el horizonte cuando empezábamos a sortear la montaña de Montjuïc, y ya estaba fuerte y en lo alto cuando llegamos a los huertos de Sant Bernat. Accedimos a la ciudad por el portal de San Antonio, rodeados de gran gentío y de tremendo bullicio. Todo el mundo se desplazaba con gran prisa, como si llegaran tarde a todas partes, como si el tiempo que cabe dentro de una jornada, siendo tan longevo, no fuera suficiente para ellos. Carromatos desvencijados llenos de frutas y hortalizas atropellaban a los viandantes y exigían paso con gritos vulgares y soeces. Los pobres caballos de la ciudad daban lástima de tan desaliñados como los tenían y tantas heridas como mostraban. ¿Sabéis una cosa, Majestad? El primer impacto de la ciudad no me fue grato. Cierto que abundan quienes se obnubilan ante tanto lujo, desbarajuste y festival de productos de toda índole, pero a mí, la verdad, tanto hedor y ajetreo concentrados me causó más sensación de aturdimiento que de emoción por la novedad.


  Debo reconoceros, Majestad, que novedades las había en demasía y no exagero si os digo que en el breve tiempo que empleamos en llegar al llano de la Boquería conocí más cosas de las que había visto en mi corta vida anterior. Verduras extrañas que debían proceder de las tierras llanas, pescados aplastados como si fueran dibujados en un papel, frutas largas y amarillas que dizque traían de las ínsulas Canarias, señores que vestían terciopelos y sedas limpias, palabras cuyo significado me era vedado, idiomas lejanos, edificios del tamaño de los cerros de Castellgalí, infinidad de lugares donde comer y donde beber, mujeres que seducían a los paseantes lanzándoles besos al aire, y otras que sin pudor alguno, Majestad, mostraban sus pechugas al personal viandante, hedores de fritanga y descomposición, abundantes orfanatos, hospicios, lazaretos, casas de misericordia, casas de corrección y casas galera, aceras plagadas de personas tullidas y con muñones, y hasta un muerto tendido que encontramos en las inmediaciones del Hospital de la Santa Cruz sin que nadie pareciera reparar en que aquel mísero fiambre yacía ya desposeído de su alma.


  Ay, la celeridad de la vida, Majestad, es mala consejera, y en la ciudad parece que todo deba resolverse de inmediato, sin respiro, sin el sosiego que aportan los sabios juicios. En la urbe lo quieren todo rápido y cómodo, que demasiado bien acostumbradas están estas gentes de la ciudad. Quienes moran intramuros hasta de la lluvia se lamentan, como si esas murallas enormes les quitaran el juicio y el seso. ¿Cómo pretenden, pues, que crezcan los maizales y las acelgas, si no es con el agua que cae del cielo? La ciudad, creedme, Majestad, no es espacio adecuado para el ser humano. La ciudad envilece, el campo sosiega y la mar nos hace grandes. La ciudad nos encierra en nosotros, el campo estrecha nuestros vínculos con los semejantes, y el mar, Majestad, el mar nos vincula y nos funde irremisiblemente con el Altísimo y con el universo todo: con toda su agua, todo su cielo y todas las estrellas del firmamento.


  Irelia y yo bajamos hacia el puerto. Con tanto ajetreo, temíamos perdernos. Había allí, frente al puerto de Barcelona, el pequeño convento de Santa Mónica, de los agustinos descalzos, donde atendían a los marineros que atracaban en la ciudad, y, frente a él, un convento franciscano de dimensiones gigantescas que llamaban de Framenors. Habréis escuchado hablar de él porque, aunque Vuestra Alteza jamás os prodigasteis demasiado en Barcelona, es este convento el mayor en la ciudad. Irelia y yo acordamos que, caso fuera el de perdernos, nos encontraríamos en la puerta trasera de Framenors a las doce siguientes, es decir, a medianoche si nos perdiésemos durante la tarde o a mediodía si ocurriera a lo largo de la mañana.


  Y dicho y hecho, Majestad, porque apenas hubimos acordado el encuentro empezó a gestarse la pérdida. Tras la hora de la siesta, el gentío fue agolpándose en la calle. Nos pareció al principio cosa normal, al fin y al cabo ninguno de los dos conocíamos cómo era la tarde urbana e interpretamos que todas serían de aquella guisa, con personas gritando improperios, grupos organizados y mucho agente del orden montando la caballada. Los primeros disparos nos alertaron de que, más que una tarde cotidiana, eso eran vísperas de motín. El mobile vulgus alterado, Majestad, el mobile vulgus.


  «Desde 1714 no había visto nada igual; parece que esto empieza a animarse de verdad», exclamó un hombre maduro mientras contemplaba el panorama con fruición. Se llamaba Estevet y, aunque andaba desaliñado y desafeitado, parecía experto en cuestiones de palacio. Mientras nos dirigíamos del Llano de Palacio al barrio del Pi, Estevet nos contaba atropelladamente sus impresiones. «Aquí el problema es que los políticos deberían ir a buscarlos a Londres o a Versalles. ¿Dónde se ha visto mayor demencia que traer ministros de Nápoles?». Al parecer, Majestad, el pueblo se había echado a la calle por el alto precio del trigo. Ni entonces ni ahora logré entender a cabalidad cómo era posible que, recibiendo la mestressa de Cal Blat el mismo precio que antes por su trigo, la gente en la ciudad tuviera que pagar más para amasar su pan. Estevet nos contó algo sobre grandes almacenes donde los nobles y los frailes guardaban el trigo durante meses, pero no logré entender bien la cuestión. Para Estevet el problema se resumía en una palabra: Squillace, a quien aquí y en toda la Península llamaban Esquilache. Sí, Alteza, el ministro de vuestro insigne padre, q. e. p. d.


  Recordaréis que el tal Squillace, en un intento desesperado de frenar los asaltos armados en plena calle, había prohibido a la población urbana portar capa larga y sombrero de ala ancha, por ser ambas prendas los escondites predilectos donde camuflar el trabuco. Sin esta indumentaria, pensaba el napolitano, la seguridad de los ciudadanos quedaría garantizada.


  Oteando el horizonte del Noroeste cien mil veces habré pensado en ello, pero lo cierto es que jamás logré hallar respuesta de cómo desapareció exactamente. Solo recuerdo el punto en que percibí que Irelia ya no estaba ahí. Nos hallábamos frente a la iglesia de los Santos Justo y Pastor, una riada de gente avanzaba al mismo paso que nosotros como si fuésemos parte de una gran marea, mientras Estevet seguía hablándome de ese Squillace. Y, de repente, sentí que ya no estaba a mi lado. Alcé la vista, me puse de puntillas para buscar adelante y atrás su cabeza entre todas las demás que abarrotaban la calle, y no la vi. Como si ese caudal humano se la hubiera tragado. Intenté regresar, pensando que quizá no había podido avanzar con nosotros, pero era inútil pretender ir a contracorriente de esa riada iracunda que me impedía dar un solo paso en dirección contraria. Grité. Grité su nombre. Grité con ansia en una búsqueda que, no me preguntéis por qué, Majestad, intuía perpetua. Pero solo miradas de indiferencia respondieron a mi llamada.


  Me dejé llevar por la riada hasta encontrar una bocacalle más tranquila y separarme así de la turba. Los ánimos no se sosegaron hasta un buen rato después de la puesta de sol, cuando se corrió la voz entre la multitud de que la tropa uniformada, en posición de ataque frente a los portales de Trentaclaus, de Santa Ana, de Porta Ferrissa y Portal Nou, solo esperaba el toque de clarín del oficial mayor para acometer la embestida.


  Antes de las once me encontraba ya en Framenors esperando a Irelia. Recuerdo haber escuchado el tañido grave de las campanas de la iglesia de la Merced. Algo iba mal. Era normal, a fin de cuentas, que nos hubiéramos perdido entre tanta algarabía, pero, fuese por la ansiedad que me producía perderla o por la gravedad de la noche en la gran ciudad, a esa hora ya barruntaba yo el mal fario de que, posiblemente, Irelia no apareciera ni a la hora acordada ni después. Y recordé lo que una tarde había dicho entre dientes el Timbala poco después de que los señores de Toloriu se llevaran a su Montse a la falda del Pirineo:


  —Te pasas una vida buscando a alguien con quien compartirla, y cuando la encuentras no te dura más de quince puñeteros minutos de mierda.


  Imaginé y sopesé todas las posibilidades que pueden acaecer en la gran ciudad. La imaginé magullada por la turba iracunda, desvanecida por el calor de la multitud, aplastada bajo los pies de los vociferantes. La imaginé también detenida por las autoridades y raptada por algún grupo de malhechores. La imaginé de todas maneras: herida, amordazada, vilipendiada, asustada, maniatada, perdida, fustigada y, si os soy sincero, Majestad, incluso fallecida.


  A medianoche no apareció. Tampoco a mediodía. Ni a la siguiente medianoche. Pasé, Majestad, tres días y tres noches vagando como alma perdida por los callejones de Barcelona, dando rienda suelta a todas estas imaginaciones, con la esperanza ansiosa de recuperar a Irelia al doblar cualquier esquina y con una cita frustrada puntualmente cada doce horas.


  Recorrí hospitales, casas de misericordia, casas galera y centros de reclusión por toda la ciudad. Incluso acudí a hospitales y calabozos que se hallaban en pueblos de los alrededores; estuve en Sarriá, en San Gervasio, en San Andrés del Palomar, en las inmediaciones del convento de San Martín de los Provenzales, en las masías de Horta y en la pujante villa de Gracia, que se encuentra sobre el llano de Barcelona, y en ninguno de todos esos lugares hallé razón de Irelia. La búsqueda me desveló, sin embargo, dos detalles a los cuales valía la pena prestar atención. De un lado, que era poco o nada lo que yo sabía de Irelia: apenas su nombre y su pueblo. Irelia, de Castellbell. Ni apellidos, ni el nombre del padre, ni edad, ni la casa en que servía su familia. Por otra parte, en el calabozo de San Martín de los Provenzales un soldado de guardia me informó de que durante unos días habían tenido detenida en una celda, maniatada y a pan y agua, a una joven que al parecer era una de las cabezas visibles de la algarada. Eso en nada me conducía a Irelia, pero su descripción de la moza coincidía a manera tan cabal con los rasgos de Irelia que diríase imposible que se tratase de dos personas diferentes. Me describió su rostro alargado, su tez blanca como la lana de las merinas, sus labios hinchados, sus ojos vivaraces del color de la miel, su flequillo corto cayéndole ladeado hasta media frente, los dos lunares de su rostro, uno juntito al otro, en la parte superior de la nariz, y las miríadas de lunares a lo largo del cuerpo, como si alguien hubiera arrojado un puñado de arena negra en un mantel impecable, la falda verde, los botines de fieltro, el tono de sus palabras, el ligero temblor de su pulso, los silencios, el porte de dueña de sí misma, la mirada altiva. La coincidencia era tan exacta que esa chica de la que me hablaba aquel joven soldado no podía ser sino Irelia.


  ¿Cómo hallar a una mujer de la cual solo sabía su nombre de pila y su pueblo en medio de urbe tan colosal, Majestad? Mi búsqueda a ciegas se hizo cada vez más difícil y pronto me di cuenta de que, poco a poco, empezaba a buscar a Irelia más en mi imaginación que en los rincones ocultos de ese entramado de callejones oscuros. Percibía dentro de mí que, en lugar de acercarse, Irelia se alejaba cada vez más.


  Y mientras sentía su ausencia como la falta de aire, me invadía una incertidumbre creciente de qué podía hacer yo en aquella ciudad ruidosa y atolondrada. Una tarde compré un melón en la plaza del Borne y me fui a comerlo frente al mar, a levante del puerto para estar más tranquilo y sin tantas ratas merodeando como en la zona de descarga. Estuve mucho rato. Horas y horas. Mientras mi paladar se cercioraba de que los melones de Barcelona no eran jugosos ni dulces como los de la Tomasa, iba fijándome en el vaivén de las olas en la orilla, en la espuma, en las ondulaciones que se pierden en alta mar, en el horizonte, en las nubes. ¿Y sabéis de qué me di cuenta? De que el mar no es azul. No, Majestad, no es azul. El mar es, sencillamente, del color del cielo. Azul cuando el cielo es azul, plomizo cuando el cielo es plomizo, anaranjado y rojizo cuando atardece, negro cuando es de noche y blanco cuando se refleja en él la luna.


  Y ahí, mientras desentrañaba los reflejos entre el cielo y el mar, mientras me invadía la melancolía por la ausencia de Irelia, mientras cavilaba las posibilidades de lo que hubiera podido ocurrirle y mientras lloraba de puertas adentro la soledad en que me encontraba, de repente, me vinieron unos deseos irrefrenables de pintar. Pintar el mar.


  No, no me preguntéis por qué se me ocurrió semejante desvarío. No era algo racional. Era, qué sé yo, una necesidad. No sé, supongo que quizá era la necesidad de plasmar de algún modo mi rabia, la urgencia de gritar mi infortunio. Compré unas pinturas en el barrio de la Ribera, en la esquinica de la plaza de la Lana y la calle de las Candelas, y cuatro lienzos usados para olear por el reverso a un pintor borracho que pedía limosna en la plaza de las Ollas.


  Y pinté. Pinté lo que vi. Azul cuando era azul, rojizo cuando era rojizo y violáceo cuando era violáceo. Sin detenerme a plasmar el movimiento en la fracción de un segundo, sino simplemente intentando transmitir en el lienzo el espíritu volátil del vaivén del agua. Me sentí latir de nuevo: la ausencia de Irelia me había dejado angustiado, y pintar el mar, ciertamente, no me la restituía, pero al menos era capaz de absorber toda mi atención. Pintar me desahogaba, me absorbía y me extraía unas sensaciones del todo nuevas para mí.


  Unos días después, cuando ya no tuve más retazo de lienzo por colorear, tendí mis cuatro pinturas en el Llano del Palacio, frente al antiguo consulado del mar, para secarlas al sol, y mientras allí estaban, oreándose y serenándose los colores, empezó a arrejuntarse la gente, encomiando el trazo algunos, y criticando otros unos mares que no eran azules. No os engaño si os aseguro que llegaron a reunirse en torno a mis lienzos casi un centenar de almas, todas con opinión y hasta con afán de discusión. Tuve suerte. Uno de los grandes potentados del puerto, señor de tres goletas y algún que otro bergantín, se acercó hasta donde yo estaba y, apreciando los lienzos tendidos al sol, me soltó una frase, Majestad, que habría de cambiar mi vida para siempre.


  —Os ofrezco veinte pesos, amigo, si me los llevo tal como están, y doscientos por cada uno si sois tan amable de firmarlos.


  ¡Ochocientos pesos! Un dinero que mi padre el Ramón no había juntado en toda su vida. No podía quejarme. Tenía dinero. Y, por demás, tenía algo si cabe más importante: tenía una destreza con la que investigar, crecer y experimentar. ¡Quién sabe si es eso lo que habría hecho toda la vida en Barcelona si el Altísimo no me hubiera deparado otras derrotas! Sí, habría podido quedarme en Barcelona y seguramente habría sido un hombre feliz. Aquí, junto a Irelia, mal que bien habríamos podido establecernos gracias a mis óleos y hoy disfrutaríamos del reconocimiento de nuestros vecinos, de los abrazos y los besos de nuestros nietos, de la aprobación de nuestros hijos y de tenernos el uno al otro. Pero no, Majestad, todo eso que anhelé… Irelia, los nietos, una vida tranquila en familia, lo perdí antes de tenerlo. Lo perdí para terminar sirviendo a un rey al que nunca vi, al que nunca oí, un rey que jamás supo de mi regimiento, ni de nuestras cartas náuticas ni de nuestras hambres, un rey olvidadizo al cual escribo ahora con las últimas fuerzas que me quedan y con los últimos recuerdos de una vida plagada de desencuentros y derrotas.


  Sabed, Majestad, que los desórdenes en la ciudad se recrudecieron en los días sucesivos, la población se envalentonó con palos y cizañas y se sumaron incluso mujeres y viejos a las protestas. La multitud clamaba contra el napolitano y su pobre esposa, y les gritaban de esta guisa:


  
    Al Esquilache y la Esquilacha,


    con el trabuco y con el hacha.

  


  Estaba yo acodado en el balcón de una hospedería, desde donde divisaba el pequeño curso del Rec Comtal y el monasterio de San Pedro de las Puellas, cuando distinguí al pequeño Estevet entre los individuos que lideraban a la masa. Di un brinco al instante y me abalancé escaleras abajo mientras me aferraba a una chispa de esperanza que pudiera hacerme recuperar a Irelia. Me abrí paso entre la gente y a trompicones logré llegar hasta Estevet. Le zarandeé con un ansia desmedida, mientras le gritaba su nombre y él pareció no reparar en quién era yo hasta al cabo de unos segundos. Entre el griterío de la muchedumbre le pregunté una, dos y hasta diez veces dónde estaba Irelia, si la había visto, si había sabido de ella, pero no hacía más que responderme con negativas mientras dirigía a toda esa turba armada con maderos, hoces y azadones. Al ver que no lograba serenar mi insistencia, me levantó agarrándome de las solapas y de este modo logró llevarme a un patio más tranquilo. Me miró a los ojos, debió de ver en ellos toda la ansiedad y la súplica que había almacenado una ausencia tan desesperada, y poniéndome su mano en el hombro me dijo con voz grave la frase que habría de describir mi vida:


  —Mira, hijo, me doy cuenta de que esa mujer ha desaparecido llevándose tu vida. Yo no sé darte razón de ella. Solo una cosa puedo decirte: no la busques. Las pérdidas no duran más que un momento fugaz. Las búsquedas duran toda la vida.


  Ahí me quedé, sentado y solitario, escuchando como el eco de esas palabras reverberaba en mi cerebro y en todo mi cuerpo, mientras Estevet daba media vuelta y partía a conducir a la masa. No sé cuánto tiempo estuve ahí, noqueado en aquel patio de geranios de esa Barcelona por la que discurría el Rec Comtal y la ira popular, quizá diez minutos, quizá toda la tarde, quizá tres días. No lo sé. Lo que ocurrió a partir de ahí es fruto de una nebulosa conformada a partes similares por el alcohol, los recuerdos demasiado lejanos y aquello que solo pude saber por otras personas. Las cosas sucedieron más o menos así, aunque en honor a la verdad, no sería capaz de asegurarlo bajo juramento.


  Desconozco en cuántas tabernas estuve. Debieron de ser muchas. Al fin y al cabo, tenía dinero, ¡ochocientos pesos!, y posiblemente en muchos de esos antros pagué rondas enteras que fueron festejadas por la concurrencia. Cuando salí de una tasca frecuentada por mestres d’aixa que quedaba entre la iglesia de Santa María del Mar y la plaza de las Ollas, era de noche y el desbarajuste callejero se había adueñado de la oscuridad de Barcelona. El olor a pólvora invadía el Llano de Palacio. Vecinos, marinos, gendarmes y frailes andaban a ciegas porque los asaltantes habían logrado apagar todas las candelas del frente marítimo para cometer sus fechorías con la impunidad de la penumbra, a lo lejos se escuchaban disparos de escopeta y trabuco y órdenes de los oficiales que pretendían sofocar la revuelta, y a mi alrededor todo eran correderas, forcejeos, improperios y lamentos.


  El humo, la oscuridad y sobre todo el alcohol me impedían hacerme una idea clara de mi situación, aunque en todo momento fui consciente de dos evidencias: debía hallarme muy cerca del puerto y, sobre todo, y eso era lo más peligroso, me encontraba en una zona controlada por los revoltosos y asediada de cerca por las tropas del ejército de Su Majestad. Las escopetas sonaban tan cercanas que ya era capaz de oír no solo cómo disparaban, sino cómo las cargaban. Las carreras y los empujones se hicieron más y más frenéticos. En algún momento caí al suelo. No sé ni cómo logré levantarme, y a esas alturas ya nadie de los que allí estábamos sabía adónde dirigirse ni qué lugar era más seguro. Todo eran sombras. Quizá fue el alcohol, quizá el destello producido por la luz que despidió un fogonazo, quizá la pura suerte, es difícil saberlo, Majestad, pero la cuestión es que obtuve un instante de claridad y lucidez que aproveché para correr hacia una rampa de maderos donde todo parecía estar más tranquilo. Subí esa rampa a trompicones, escuché delante de mí unos gritos que me daban el alto y, de inmediato, como si no le diera tiempo de emitir su orden, unos disparos a mi espalda, tan cercanos que iluminaron la escena en la que el hombre que me daba el alto caía de bruces sobre los maderos. Después, con los tímpanos medio triturados, el silencio. Silencio, oscuridad y humo por doquier.


  No sabía dónde me encontraba. Sin duda en alguna edificación de esa Barcelona portuaria que, de forma milagrosa, me prestaba su cobijo para guarecerme de la sinrazón de la gran ciudad. Trastabillé un par de veces, me di un poderoso golpe en la cabeza con algún objeto contundente y pendulante y, a tientas, porque solo con el tacto podía guiarme en esas condiciones, logré, moviendo manos y pies, fabricarme un pequeño hueco sobre un renqueante suelo de madera donde refugiarme de la noche, del silencio, de las turbamultas, de los disparos y de la pesadez que provoca el alcohol cuando uno se ha tomado demasiados jarrillos de licor de taberna.


  Y todo esto que os cuento, Majestad, sin saber que en ese momento se estaba decidiendo mi futuro, mi vida dedicada a servir a Dios y a su excelencia. Porque en ese hueco que fabriqué en plena borrachera de licor y disparos estaba cavando mi destino a las órdenes de los mejores capitanes de la flota del Noroeste.


  Dos años después, cuando a Alberní y a mí nos dio una tarde por rememorar nuestro encuentro, calculamos que esa vez pude yo haber dormido más de cuarenta horas de retahíla. Supongo que muchos ingredientes sazonaron tan largo sueño: sin duda el licor, los golpes en la cabeza y el sosiego del ansia que había criado desde que perdí a Irelia. Sí, fue Alberní quien me encontró. Los zarandeos de Alberní me despertaron como si estuviera regresando de un lugar que no se encuentra en ninguna parte, como si volviera a lomos de caballo de las siete ciudades del Cíbola, como si regresara entre brumas de la isla de San Borondón. Solo sus gritos apresurados consiguieron regresarme poco a poco a la realidad, y cuando ese volumen de Alberní empezó a cobrar forma y sentido, quise saber con quién había de tenérmelas:


  —¿Quién eres tú? —le dije.


  —Aquí las explicaciones se te piden a ti. ¿Quién eres tú?


  —¿Dónde estoy?


  —Vaya, este mocoso salió más preguntón que respondón.


  —¿Por qué se mueve todo? ¿Qué es todo este ruido?


  No me dio tiempo a más. Llamó a unos compañeros, me sacaron en volandas entre todos, con gran jolgorio y griterío, subimos varios escalones de madera mientras todo era un vaivén constante y continuos crujidos de madera, y solo fui consciente de dónde me hallaba cuando llegamos arriba y apareció ante mí, primero, un cielo radiante que encendió más de cuarenta horas de sueño y, después, un horizonte infinito de agua y cielo por todas partes que aparecía y desaparecía mientras se mecía con un constante ruido de oleaje.


  ¡Estaba en un barco, Majestad! ¡En un barco en alta mar! O, como supe después, en una fragata de la Marina española, con tres mástiles, veintisiete piezas de velamen, cuarenta varas castellanas de eslora, doce de manga, ocho de calado, sesenta tripulantes y un destino para la mayoría de ellos: la California.


  Cuando apareció el capitán en cubierta, engalanado y uniformado de pies a cabeza como hasta entonces solo había visto en los dibujos expuestos en el paseo del Borne y como a partir de ese momento vi a todos y cada uno de los capitanes a las órdenes de los cuales serví, aún me hallaba en un estado de cierta somnolencia y de creciente mareo que me producían al alimón el perpetuo vaivén y ese intrigante vértigo de no ver relieve alguno a tu alrededor. Tal era mi condición que el contramaestre ordenó que me arrojaran un cubo de agua para despertar de tan profundo aletargamiento.


  Asistí con aplomo al más severo interrogatorio de que fui objeto durante mis largos años de servicio a bordo de la Marina española. Respondí con franqueza y concisión todas y cada una de las preguntas que me formuló ese hombre que desde el principio consideré serio, práctico y riguroso en el cumplimiento de la ley. Supongo que era difícil creer a un mozalbete como yo, que aseguraba que se había escondido en una fragata sin querer, pero es cierto, y él era consciente, que todos los argumentos que le ofrecía corrían a mi favor: los altercados, la batida de las fuerzas del orden, la oscuridad de la noche…


  El capitán de Marina Diego de Sepúlveda no tuvo otro remedio que convencerse de mi sinceridad. Pero eso era un problema para él, porque, a fin de cuentas, si yo hubiera sido un polizón, un preso huido, un agitador o un ladrón del tres al cuarto, el asunto tenía fácil solución arrojándome por la borda. El contramaestre y un nutrido grupo de tripulantes parecían insistir en echarme al mar con una losa de a dos arrobas por considerarme culpable de la muerte de su compañero de tripulación, el grumete Fermín de Echaide, fallecido por dos heridas de bala en el pecho mientras intentaba detener mi acceso a la fragata. El capitán Diego de Sepúlveda tenía en gran estima a Echaide, pero por encima de todo valoraba el bien supremo de su fragata y terció ante todos los presentes con una pregunta que, de hecho, me ponía al borde del abismo.


  —Niño de secano… ¿sabes hacer algo de provecho, algo que estos hombres sean incapaces de hacer en una fragata como esta y que me permita argumentar tu perdón?


  Jamás vi mi vida pender de un hilo como en aquel momento. Ni siquiera en las peores tormentas del Noroeste, porque al menos en esos casos podía rezar a los santos y los arcángeles para que dominaran las iras de la naturaleza, pero en ese caso, Majestad, continuar vivo dependía de la sagacidad con que fuera capaz de responder a una pregunta a vida o muerte. Valoré con celeridad que mi oficio de carpintero de poco valía en un lugar donde todo, absolutamente todo, era de madera y a buen seguro contarían ya a bordo con carpinteros de oficio, aprendices y mestres d’aixa, y tras un suspiro con el que pretendía aferrarme a la vida, lo único que se me ocurrió responder era mi última gran verdad. Nunca imaginé que esa respuesta fuera a depararme un futuro tan prometedor.


  —Pintar, mi capitán. Sé pintar.


  


  
    Primer personaje del Noroeste:


    Moghan de Azul y la historia de un libro

  


  Jamás se me había pasado por la cabeza escribir un libro. Pero conocí a Moghan de Azul en el Fast Eddy’s de Tok y todo se desencadenó como la cosa más natural del mundo. Sucedió más o menos así.


  La camarera con gorrito verde, delantal con osito y sonrisa ubicada en ese punto entre la impertinencia y la cortesía no hacía más que repetirme «guich-uan-du-iu-uón? guich-uan-du-iu-uón?», y a cada guich-uan-du-iu-uón que pronunciaba me era más difícil decidirme, porque en realidad no tenía ni idea de qué se suponía debía responderle. La señorita guich-uan-du-iu-uón agarraba entre las manos un enorme cuchillo de cortar pan, y cuando ya lo imaginaba volando hacia mí, apareció Moghan de Azul para salvarme.


  —Dile de una vez qué pan quieres, which one do you want, antes de que esta salvaje te raje los intestinos. Yo cogería el nuts and oats y vendría a comérmelo a esta mesa.


  El problema de estar acostumbrado a comer bocata de chorizo es que cuando entras en un fast food de sándwiches te quedas obnubilado a la hora de escoger entre los diez tipos de pan, la amplia gama de salsas y las tropecientas guarradas que puedes ponerle dentro. Y este era mi caso en el Fast Eddy’s de Tok. Situado muy cerca de la frontera entre Alaska y el territorio Yukón, más que un poblado, Tok es como un campamento de retaguardia, como aquellos de la serie Mash, donde después de cientos de millas de contemplar únicamente cedros, abetos y lagos, encuentras mecánicos, moteles, gasolineras, aeropuertos de avionetas, tiendas de comestibles y algún que otro fast food como el de la camarera guich-uan-du-iu-uón. Tok es uno de los principales cruces de caminos de Alaska. Después de tan encomiable ayuda, me pareció grosero no aceptar el ofrecimiento de Moghan de Azul, así que me senté a su mesa.


  —Vaya humor de perros —me dijo.


  —Uf, vi ese cuchillo abriéndome en canal.


  —No se lo tengas en cuenta. Es buena. Solo que el tiempo la pone de mal humor.


  —¿El tiempo? Pero si aquí siempre hace mal tiempo, ¿no?


  —Claro, por eso siempre gasta ese humor.


  —¿Y nunca hace buen tiempo?


  —Bueno… aquí arriba cuando de pronto desaparecen las nubes, nos preguntamos unos a otros qué es esa pelota amarilla y brillante que aparece en el cielo. Moghan, encantada —me dijo mientras me tendía la mano.


  —Liberto León. Un placer.


  Moghan de Azul tenía un humor sarcástico, unos ojos oscuros y sufridos, unos cincuenta y tantos años y un abrigo azul de tono cajetilla de Ducados que le llegaba hasta los tobillos. Como jamás supe su apellido, quedó siempre en mi recuerdo como Moghan de Azul. Nunca entendí del todo qué hacía Moghan de Azul en un lugar como Tok. En cualquier otro sitio que hubiéramos coincidido habría pensado que Moghan de Azul era una buscona. Pero en Alaska, no. Allá todo el mundo se dirige al desconocido, aunque sea para cruzar cuatro palabras. Quizá es el entorno hostil, la escasa densidad humana, el espíritu pionero, lo que hace que en ese extremo del mundo las personas necesiten sentirse más cerca de los demás. Por eso, al cruzarse con un vecino, no suele bastar con saludarle, lo normal será encomiarle sobre lo bello que está su jardín. Se trata básicamente de protegerse unos a otros con un trato cálido para amortiguar esa sensación de soledad y desprotección.


  Moghan de Azul me preguntó qué hacía en Tok, y mientras le contaba que estaba de paso, que me dirigía a Kodiak, que estaba buscando información sobre un marinero español llamado Nicolás de Vallescá que buscó el Paso del Noroeste, percibí que los músculos de la cara se le iban destensando, que ladeaba la cabeza y que iba hundiendo su mirada hacia algún lugar que estaba clavado en su memoria.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Treinta y tres.


  Y de repente se le saltaron las lágrimas. No hizo ningún esfuerzo por retenerlas. Ni por enjuagarse los ojos, porque con las manos continuó jugueteando con el papel del azucarillo. Quizá porque ya sabía perfectamente que, cuando le traicionaba el corazón, era inútil disimular. Me pidió que siguiera hablando, y aproveché para contarle quién era Nicolás de Vallescá y hasta dónde había llegado en sus expediciones por el Noroeste, mientras ella reía sin dejar de derramar lágrimas, como hacen los niños cuando no se deciden si quieren reír o llorar.


  —Oh, perdona por este espectáculo lamentable. Creerás que soy una idiota, pero es que de repente fue como si te hubieras convertido en mi hijo. Era como si le estuviera escuchando. Él siempre contaba cosas así. Exactamente así. Estoy segura de que incluso hubiera sabido quién era ese tal Vallescá. Escribía. Básicamente poesía, unos poemas que yo no entendía, pero algunos realmente bellos; también escribía teatro y cosas que le encargaban.


  —¿Dónde está él ahora?


  —…


  —Perdón. No quería entrometerme.


  —David se suicidó hace tres años. Ahora tendría tu edad. Nadie me hizo reír como él. Era una persona tan ingeniosa… Tampoco nadie me ha hecho llorar como él. Me lo dio todo, me lo quitó todo. Me quedé seca, sin vida. Sin alma.


  —Lo siento.


  —Llevaba cinco años saliendo con una chica. Pasaron una crisis, ella le abandonó y él no lo pudo soportar. Nunca he dejado de repetirme que yo habría podido hacer mucho más. Me llamó por la tarde, estaba desesperado; estuvimos hablando mucho rato y, cuando terminamos, creí que colgaba el teléfono un poco más calmado. A la mañana siguiente volvieron a llamar. Era su compañero de piso. No sabía cómo decírmelo. Fue horrible. Como entrar en un túnel sin fondo, como si de pronto toda una vida quedara estéril.


  Moghan de Azul seguía hablando, despacio, ya sin llorar, mientras me acariciaba la mano con el pulgar.


  —Una vez, después de una tremenda discusión que tuvimos, mientras me daba el abrazo de reconciliación, me dijo algo que siempre me viene a la mente. «Mamá, te quiero —me dijo—, pero no insistas, yo nunca podré quererte como tú a mí». Pienso a menudo en esa frase. Y es verdad, porque si no fuera así, no habría podido matarse. Oh, no sé por qué te cuento todo esto. Me gustaría que pudieras leer algunas de las cosas que escribía David. Cuando murió estaba trabajando, precisamente, en un encargo sobre personajes célebres del Noroeste, gente de esa que había buscado el Paso del Noroeste y que había hecho cosas insólitas. Me gustaría mostrártelo. No sé si por miedo o por celo a destruir su santuario, nunca he tocado esos papeles.


  Al día siguiente, Moghan de Azul trajo a la puerta del Fast Eddy’s de Tok dos inmensas carpetas hinchadas de papeles. Le prometí que se las devolvería el día después y me senté frente a la chimenea del motel a ojear toda aquella hojarasca desordenada. Eran apuntes inconexos de cientos de detalles, había párrafos sobre Seward, sobre la Alaska rusa, mapas sobre el estrecho de Juan de Fuca, planos de las misiones franciscanas en California, dibujos de nutrias, trazados del ferrocarril de Oregón, biografías de Bering, de Hudson y de Franklin, planos de Vancouver, de Seattle y de San Francisco, y hasta apuntes sobre Silicon Valley y Bill Gates. Era un compendio realmente amplio de la historia del Noroeste, aunque ciertamente muy desordenado. De todo aquel papelamen saqué algún texto genial y una idea de plagio. El primer texto era una descripción de Alaska que me encandiló por su sencillez.


  Es la perspectiva. Es el paisaje infinito. El horizonte perpetuo. El último lugar de tierra gratis. Poblar, poblar, como en el pasado. La vida en estado puro. Disparar a un alce para poder comer. El médico más cercano a treinta minutos de avioneta. El paraíso del «making money» trabajando a destajo, y al final, huir de esta oscuridad ventosa para invertir lo ahorrado en un enclave tropical.


  Al día siguiente debía partir hacia Kodiak y fui a despedirme de Moghan de Azul. Se ofreció a llevarme en su coche hasta Wasilla, a cinco horas de carretera hacia el sur, apenas un pequeño paseo tratándose de las distancias de Alaska. Le conté que la información que había recopilado su hijo me parecía buena y abundante, y le propuse el plagio: tomar prestados esos papeles a cambio de trabajarlos, seleccionarlos y completarlos, de tal manera que yo pudiera terminar el libro que David había dejado pendiente. Se quedó callada. Pensé que quizá se sentía ofendida, y ese silencio se me hizo incómodo durante unos kilómetros que me parecieron infinitos. Pero cuando volví la cabeza hacia ella me encontré con un rostro que dibujaba una media sonrisa de satisfacción, como de mujer que ha conseguido el final deseado después de un plan trazado al milímetro.


  A continuación, acomodándose en la butaca y destensionando todo el cuerpo, como si se tratara de una araña que sabe que su presa ya no puede escapar, puso dos condiciones. El libro debía llamarse Personajes del Noroeste, porque ese era el título que habían acordado David y su editor. Podía utilizar toda la documentación que había reunido David, pero no era necesario que me ciñera exclusivamente a esas carpetas. Su segunda condición era mucho más difícil: Moghan de Azul quería que Personajes del Noroeste fuera un libro donde se pudiera reír y llorar, un libro que no retratara a personajes grises e históricos, sino a personas apasionadas, ilusionadas, empecinadas o enamoradas.


  —Moghan, tú quieres algo imposible. Quieres que yo escriba el libro que hubiera escrito tu hijo.


  —No, mi amor, lo que yo quiero es abandonar de una vez este desierto tan seco. Este vacío. Lo que yo quiero es volver a reír y a llorar.


  Y en sus ojos vi que era cierto. Y que podía darle lo que me pedía.


  
    Documentos del Caso Magallana. Correos electrónicos


    De: direccion@archivo​deindias.es


    Para:ssdd2@archivodeindias.es; ssdd3@archivodeindias.es; ssdd4@archivodeindias.es; secretaria@archivo​deindias.es


    Cc: liberto.leon@gmail.com


    Asunto: Decisiones reunión de la mañana


    Hola chicas (y chico),


    Os detallo a continuación las decisiones que hemos tomado en la reunión de consejo de esta mañana en referencia a los documentos de Nicolás de Vallescá:


    1. Elaboramos argumentario y solicitud formal al Ministero degli Affari Esteri a través de los canales oportunos para informar a Italia de que las crónicas pertenecen a España y deben quedar bajo custodia del Archivo General de Indias.


    2. En el Ministerio de Cultura y en el de Exteriores me han comunicado que disponemos de una partida extra de no menos de 100.000 euros para las gestiones y los trabajos de repatriación de los documentos de Vallescá.


    3. Hemos decidido emplear parte de esta cantidad para la contratación de Liberto León Ruz, experto en investigación documental y a quien, por los trabajos anteriores que ha realizado para el AGI, creo que ya conocéis… algunas demasiado bien…


    Gracias a todas.


    Rosario Rojas


    -------------


    De: liberto.leon@gmail.com


    Para: direccion@archivo​deindias.es


    Asunto: Traducción argumentario


    Datos adjuntos: Vallesca1.doc


    qué tal, Rosario? Te paso estos puntos del argumentario que tengo que enviar a italia. ¿Te importaría traducirlo a la lengua de Dante, mi amor? Te envío un beso por cada párrafo traducido.


    El viernes estrenan la última de clin eastwud. Qué dices?


    Liberto León


    -------------


    De: direccion@archivo​deindias.es


    Para: liberto.leon@gmail.com


    Asunto: RE: Traducción argumentario


    Datos adjuntos: Vallesca1.doc


    Aquí te paso la traducción, Liberto. Envíala a Roma cuanto antes, la están esperando.


    Eastwood es mi debilidad, pero el viernes no puedo. Veo que tu talento de antaño, el tiro al plato y a todo lo que se mueve, está en franca decadencia. Menuda horterada tu frasecita de los besos. Guárdatelos para la acompañante que encuentres para el viernes. Te harán falta.


    Rosario Rojas


    Argumentos de la titularidad de España sobre las cartas enviadas a CarlosIV por Nicolás de Vallescá


    La titularidad española de los documentos hallados en el Palazzo Barberini se sustenta en:


    1. En origen las cartas forman parte del archivo personal de CarlosIV. Como antiguo monarca, todos sus documentos y posesiones pertenecen al Reino de España.


    2. El autor de las cartas, Nicolás de Vallescá, era integrante de la Marina española y por tanto servidor público del Estado, dependiente del Ministerio de Marina e Indias. En el momento de escribir las mencionadas cartas era funcionario del Reino de España.


    3. Los documentos versan sobre acontecimientos del Noroeste americano, bajo soberanía española a la sazón, fueron escritos en territorio español, por un autor español y remitidos a un monarca español. El rey permanecía en Roma acogido por los Estados Pontificios, en una época en que la República Italiana aún no existía.


    4. El Convenio de Berna sobre Obras Artísticas, ratificado tanto por la República de Italia como por el Reino de España, reconoce la propiedad y administración de la obra al Estado implicado en su contenido «aun si los documentos no fueren hallados en su territorio».


    Por lo anteriormente citado, la Embajada de España en Roma solicita formalmente a la República de Italia la restitución de los bienes documentales objeto de esta carta, para que puedan ser puestos a pública disposición en el Archivo General de Indias, dependiente de la Red de Archivos Españoles del Ministerio de Cultura.

  


  De la mar y de Ultramar


  
    Partido judicial de Tarazona, en el día decimonono del mes


    de abril del año de gracia de mil ochocientos y diecisiete

  


  Extasiado ante los mandatos divinos de Su Católica Majestad:


  Estibadores, amarradores, cargadores, bodegueros, fogoneros, engrasadores, baldeadores, achicadores, abarloadores, estopadores, calafates, cosedores, condestables, herreros, carpinteros, embreadores, embarcadores, aferradores, buzos, cocineros, médico, escriba, científico y decenas de funciones más que son menester en un buque de la Marina y que para mí eran del todo desconocidas. Jamás habría pensado, Majestad, que tantas y tan diversas tareas fueran necesarias en alta mar. Y habiendo tantas, y todas ocupadas, a mí se me ocurrió mentarle al capitán de Marina Diego de Sepúlveda lo único que sabía hacer, con la gran fortuna de que ese hombre partía hacia América con la desazón de no haber encontrado en Barcelona, en Sitges ni en Arenys dibujante o pintor alguno que accediera a enrolarse para las Américas.


  Ese episodio en que estuve a punto de ser arrojado por la borda debió suceder, aproados hacia el sur-suroeste, en algún punto situado entre el puerto de los Alfaques, al abrigo del delta del Ebro, y el islote de Es Vedrá, posiblemente a la latitud de los peñascos de Columbretes. De repente, me hallé en un mundo absolutamente nuevo para mí; si la ciudad había sido una alocada suerte de novedades, alta mar era un mundo del cual lo desconocía todo en absoluto: las ocupaciones de los hombres de la fragata, los nombres de todo cuanto me rodeaba, las velas, los objetos, los palos, los tipos de peces, la comida de a bordo, las rutas, los destinos, los verbos que empleaban esos hombres, las lisuras, el paisaje, las predicciones de nubes y lluvia, la vestimenta, los miles de nudos. Con quince años como contaba yo a la sazón, era talmente como si volviera a nacer y nada de lo que hubiera aprendido hasta entonces tierra adentro tuviera la más mínima utilidad en ese espacio de cuarenta varas de eslora y veintisiete velas navegando en alta mar.


  Tras dos jornadas de viaje, llegamos a Cádiz, donde experimenté por vez primera la intensa actividad que ha menester la nao para ser desnudada, amarrada, descargada y de nuevo cargada, estibada y alistada. En el puerto de la bahía gaditana subieron a bordo una veintena de marinos más, un grupo de frailes franciscanos, cinco egresados de la Escuela de Guardias Marinas de Cádiz que habían sido destinados a distintos puertos americanos del Caribe y cuatro prohombres de alcurnia y linaje a cuyas órdenes habría de terminar sirviendo en breve: Callis, Fages, Mendoza y, por supuesto, Portolá.


  Jamás nadie me dio las instrucciones precisas que yo, enfrascado en aquella mi primera singladura de bautismo, tanto anhelaba saber sobre mi cometido y lo que de mí se esperaba. A lo sumo, el contramaestre me dedicó cinco míseros minutos para mostrarme el baúl donde guardaban el carboncillo, los pinceles, las telas y los óleos que yo podía emplear, y el cronista alistado en la fragata, don Amancio Lopes da Feira de Queiròs, acudió en un almuerzo a sentarse junto a mí para explicarme algunos procedimientos de rigor. Supe por él que todos mis dibujos, aguadas y pinturas debían ser de igual tamaño, que debían reflejar de manera fiel y esquemática sencillamente nuestro recorrido y lo que en él la fortuna nos deparase, incidiendo en asuntos científicos como plantas y animales y especialmente en cuestiones estratégicas como nuevas tierras, naos enemigas, formaciones de la costa, paisajes o poblados de indios desconocidos; que todos los dibujos debían ser firmados, fechados, localizados, encuadernados, sellados y enviados a palacio, a la persona del cosmógrafo mayor de Indias, conjuntamente con las crónicas del escriba, al término de cada expedición, y que tanto la Corte como el Ministerio de Marina preferían, con mucho, el dibujo a la pintura, por ser esta más dada a la imaginación artística y, por tanto, menos fiable y fidedigna.


  Y eso hice, Majestad. Eso hice durante los casi cincuenta años que estuve al servicio de las distintas expediciones de la Marina española a lo largo de la costa del Noroeste. Dibujar, y de vez en cuando pintar, sencillamente lo que veía, en papeles y telas convenientemente firmados, fechados, localizados, encuadernados y enviados al cosmógrafo mayor de Indias, tal como me explicó ese mediodía de Pentecostés, mientras estábamos amarrados en la bahía de Cádiz, el cronista Amancio Lopes da Feira de Queiròs.


  Dibujar lo que veía, tal como me había dicho el cronista. Y como fuera todo tan novedoso y enigmático para mí, lo que yo veía eran los objetos y las tareas más cotidianas en una nao. Así que me puse a dibujar a hombres musculosos tesando las jarcias, ciñendo los foques, recogiendo los estayes, hombres encerando el trinquete y la mesana, enjarciando la verga de gavia, amarrando los cabos en el cabrestante o dando brea a la madera. Mil y una actividades que para esa gente que me rodeaba eran de lo más rutinarias y cotidianas, pero que a mí me parecían como extraídas de un cuento de piratas y sirenas. En esa labor andaba yo afaenado cuando una mañana pasó Alberní por detrás de mí y su curiosidad le impelió a fijar fugazmente su mirada en mi dibujo. Acercó su rostro para ver mejor los detalles, batió una ligera sonrisa y de repente, dirigiendo su voz al joven que estaba en lo alto de los obenques que ascendían hasta el palo mayor, le gritó:


  —Tritón, súbete el pantalón o te van a dibujar la raja del culo.


  Esa frase fue mi primer gran espaldarazo como dibujante de la Marina porque al terminar la hora del almuerzo Alberní ya había hecho correr la voz entre los marinos, e incluso entre los prohombres de a bordo, de que en mis dibujos aparecía, generosamente representada, buena parte de la tripulación. Fue un éxito. Un éxito arrollador, porque todo el mundo quiso ver su dibujo. Tritón, el Castañeta, el Grilletes, el propio Alberní, el Loco Tellechea, el Comelengua, José Larrubia, el Sordo Orbaizeta, el Viejo Toxeiro, Íñigo de Mendebaldea y hasta el mismísimo contramaestre pasaron esa tarde por el rincón de popa desde donde daba los últimos retoques de carboncillo a un dibujo de los baldeadores limpiando el área de la cangreja. Yo se lo mostraba gustosamente y ellos se reían a carcajadas mientras se contemplaban como jamás se habían visto, esto es, a carboncillo, en plena faena y paralizados de manera casi milagrosa por ese instante infinito en el tiempo que es el dibujo.


  Eso es lo que más gracia les causaba, Majestad, contemplarse en plena tarea, pero a la vez como si fueran una estatua, porque al fin y al cabo, Alteza, para esa gente las estatuas eran cosa de reyes, de santos, de nobles y de ministros, y verse ahí, de esa guisa, representados en sus quehaceres, aunque fuera como baldeadores o calafates, era como elevarles a los tronos de los reyes a los cuales servían y a los pedestales de los santos a los cuales oraban.


  Lo más divertido fue que a partir de ese día la frase de Alberní a Tritón quedó fijada para siempre en el ideario colectivo de los marinos del Noroeste. Todo el mundo que se cruzaba con Tritón, ya fuera a bordo o en tierra firme, le saludaba diciéndole: «Tritón, súbete el pantalón», y a menudo el que venía detrás añadía: «O te van a dibujar la raja del culo». Tritón, que era hombre de buena factura y poco dado a los malos escarceos, siempre aceptó el sambenito que le colgaron al alimón mi dibujo y el pareado inofensivo de Alberní, y es que tanto el tal Tritón, palmero de Santa Cruz, como todos los demás éramos conscientes de que mientras le saludáramos con la consabida coletilla significaba que todo iba bien y andábamos de buen humor. Si el mar se embravecía hasta asustarnos, si los ánimos se caldeaban entre la tripulación por asuntos de faldas o de pagas, si en definitiva el horno no estaba para bollos, a Tritón se le llamaba Tritón a secas.


  Navegué junto a Tritón en más de una decena de expediciones. Fue siempre uno de los hombres más trabajadores y menos problemáticos de la Marina española del Noroeste. ¿Jamás escuchasteis hablar de él, Majestad? Decidme que sí, os lo ruego, porque debéis saber, Majestad, que vos tuvisteis en Tritón uno de vuestros admiradores más fieles. Siempre os defendió, incluso cuando las pagas no llegaban, incluso cuando era evidente que el Noroeste entero se desmoronaba en añicos, incluso cuando Su Majestad nos defraudó a todos en ocasión de los sucesos de Bayona. No sé por qué, quizá sería de familia monárquica, pero Tritón tenía una fe ciega en la Casa Real que, si me lo permitís, Majestad, vos nunca correspondisteis. Como tantos y tantos otros que Su Alteza jamás conoció, Tritón falleció en servicio a su patria y a su rey, después de muchos años de navegaciones por el Noroeste. A bordo del galeón de Manila con destino al puerto de Acapulco, Tritón quedó aquejado de un fuerte dolor de tripas y altas fiebres, dizque por una partida de carnes contaminadas. Para entonces y para su edad, sus defensas estaban ya muy resentidas y el pobre no aguantó más de tres días. Falleció a la aurora del cuarto. Como aún quedaban muchas jornadas de navegación, el capitán dispuso que su cuerpo fuera arrojado al océano. Era un día lluvioso. Con nubes tan densas que casi podíamos tocarlas con la mano. La cubierta de toldilla estaba totalmente abarrotada de tripulantes y pasajeros cuando el capellán del galeón dirigió el responso por el alma del marino traspasado. El grave sonido de la trompeta inundó la planicie infinita del océano y hasta pareció que por un momento cesaba la lluvia. El capitán dio la orden y el cuerpo de Tritón penetró en el agua con menos ruido del que esperábamos. Se hizo un silencio embriagador. En ese momento, con los ojos inundados de lágrimas y para extrañeza de quienes desconocían un dicho para entonces ya en cierto desuso, el Grilletes gritó el único salmo que conocía su amistad: «Tritón, súbete el pantalón». Fueron dos breves segundos de desconcierto para algunos y de gran emoción para otros. Luego, el propio capitán respondió al salmo tal como marcaba el precepto…: «O te van a dibujar la raja del culo».


  De la mar, Alteza, ¿sabéis qué me sorprendió? Que tan rodeados de agua como estábamos, la mayor preocupación de oficiales y tripulantes fuera precisamente la escasez de agua. ¡De agua dulce! Hasta ese momento, jamás se me había pasado por la mente la falta de agua. En el pueblo, si teníamos sed, bebíamos y ahí terminaba la historia. Y si almacenábamos el agua en las casas era para no salir en plena noche a sacarla de la fuente, pero nunca faltó. Y allá en medio del océano, esa falta de agua me parecía como un chiste de Dios. La tripulación hablaba de ello a todas horas. Llevábamos cántaros de barro en número de más de dos mil, muchos de ellos colgados de las jarcias y otros almacenados en cubierta. El alguacil era uno de los cargos más reconocidos a bordo y a menudo el capitán llegaba a variar su rumbo si tenía la confianza de que, ganando más latitud, encontraríamos lluvias para aprovisionarnos. Y efectivamente, hallamos. Y logré hacer varios dibujos de cómo el alguacil dirigía las operaciones de recolecta: los hombres colgaban lonas pesadas en la arboladura, las inclinaban de un lado a otro de la nao y a su término colocaban gruesos bambús partidos a modo de canalillo por donde discurrían las aguas dulces que terminaban por verterse dentro de los cántaros.


  En la travesía del Atlántico conocí las principales normas y castigos que regirían el resto de mi existencia en la Marina. A saber: los altercados se penaban con diez días a pan y agua; la embriaguez, con cuatro días de grilletes; el juego, con multa de dos sueldos y la confiscación de lo que en su caso se hubiese ganado; las blasfemias, con quince días de mordaza; la indisciplina durante la guardia, con treinta días de reclusión a pan y agua; y el enmascaramiento de polizones y mujeres, con reclusión hasta el final de la travesía y entrega a las autoridades en el puerto de llegada. Pero, junto a los castigos, fui aprendiendo también algo más importante: cuándo y en qué casos esas normas no eran más que papel mojado. Porque, aun estando penadas, había también un lugar y un espacio para el juego, para las peleas de gallos, para las apuestas, para las blasfemias y, como descubriría tiempo después, también para el goce de la carne.


  No os he hablado todavía, Majestad, de cuán difícil se me hizo acostumbrar mis sentidos todos a la inmensa llanura del océano. ¿Estuvisteis alguna vez en la mar océana, Majestad? Disculpad que os haga esta pregunta. Ya sé que resulta extraña, porque los seres humanos solo nos preguntamos los unos a los otros si hemos visitado lugares de tierra firme, Versalles, Flandes, las Landas, y en cambio jamás demandamos a otro si ha estado en determinado mar o en determinado océano. Como si los mares y los océanos no fueran lugares para estar, sino únicamente para desplazarse de uno a otro lugar. En fin, dejemos esas cuestiones, que a ningún puerto nos conducirían. Decía… ¿habéis estado alguna vez en el océano, Majestad? ¿Sabéis lo que os habéis perdido? ¡Nada! Esto es: nada… y todo. El océano, Majestad… sabedlo… es la nada. Es tan limpio, tan sinsustancia, tan simple como la nada. Tan vacío que solo se aprecian los fondos: el cielo y el agua. Un sol que nace a estribor y se pone a babor. Una constante línea divisoria en el horizonte, un tiempo cambiante, y nada más. Tan nada más, tantas jornadas exactamente iguales, una detrás de otra, siempre con el mismo escenario alrededor, que ni siquiera tiene uno la certeza de que en realidad se esté acercando poco a poco a su destino. Si no fuera porque así lo aseguran los aparejos del capitán y porque un día, de repente, uno atisba a ver una silueta de costa por la parte de proa, nadie en su sano juicio sería capaz de aseverar que realmente la nao está caminando de uno a otro extremo de la mar océana.


  El océano no tiene relieve, el océano no tiene los colores intensos del campo, ni los aromas del heno, el musgo o la resina, no tiene el sonido del viento que mece las hojas de los chopos y los álamos, ni de la oropéndola ni de los estorninos; el océano, Majestad, no tiene nada. Un puro aburrimiento para los sentidos. Fijaos que ni siquiera la lluvia huele en el mar. En el campo la lluvia huele a mojado, a hierba fresca. En la mar, la lluvia solo huele a mar. Y el viento solo trae olor de mar. Así de vacío, así de aburrido. Durante muchos años percibí del océano únicamente su vacío. Pero… ¿sabéis una cosa? Con el tiempo descubrí que esa es la grandeza del océano. No su tamaño: su vacío. Porque en el vacío, Majestad, cabe absolutamente todo, al igual que en la hoja en blanco caben todas las crónicas y en el lienzo vacío todos los dibujos y los colores del mundo. Por eso la infinitud del océano nos atrapa a los hombres de mar, porque en su vacío cabe toda la imaginación que somos capaces de desbordar. Ante un paisaje de tierra firme, solo cabe extasiarse de su belleza y admirarla; ante un horizonte plano de 360 grados, Majestad, solo cabe imaginar. Imaginar, recordar y esperar.


  Todo eso es lo que hacía con Irelia mientras la nao navegaba, se supone, por aquel inmenso vacío: imaginar, recordar y esperar. ¡Habían sucedido tantas cosas desde que la había perdido! Y ahora, embarcado en esa fragata rumbo a América, sentía que cada legua que avanzábamos era una legua más que, tarde o temprano, debía desandar, como si mi vida, en lugar de ir hacia delante, estuviera enrollándose en un retroceso interminable.


  Tras cuarenta jornadas de singladura desde nuestra partida de Cádiz, dimos tierra en el puerto de La Habana. ¡América, Majestad, América! Os ahorraré comentarios sobre el festival de sentidos que se desabrochan al primer contacto con América: a buen seguro habréis ya leído centenares de crónicas sobre ello. Pero permitidme deciros una cosa. Debisteis haber ido a América, excelencia. Al menos una vez. Y quizá muchas de vuestras impresiones y decisiones habrían sido del todo distintas. En más de una ocasión se extendió el rumor de que Su Alteza había llegado de incógnito a Ultramar, disfrazado de mercader, para conocer de primera mano a los súbditos americanos y las tierras que a vos pertenecían. Pero jamás os aventurasteis. Debisteis haberlo hecho, porque América toda, desde el Noroeste hasta las ínsulas de los Chonos, es una tierra para vivirla. No basta con poseerla, conquistarla, poblarla ni emplearla para extraer de sus entrañas el oro y la plata, tal como siempre hicisteis vos y vuestros antecesores: América hay que vivirla, Majestad.


  ¿Os habéis fijado alguna vez en cómo mueven el culo las criollas? Pues eso es América, Alteza, eso es América. Nada que ver con ese aire de desfile militar que gastan las peninsulares al caminar. Es un ritmo festivo, acompasado, cadencioso, donde todo sucede y se mueve según las propias pautas de la anatomía del cuerpo y del ritmo de los trópicos.


  ¡Ay, Alteza Serenísima, cuánta gloria hispana no cambiarían los peninsulares por un poco de felicidad de las Indias! Más nos valdría perder cierta dosis de tanto honor y hábito que nos abruma por conseguir un ápice del desparpajo y la alegría que emanan nuestros hermanos los españoles de América. Andamos aquí todo el día peleando con el vecino y enfurruñados con las comadres, sin darnos cuenta de que entre la ira y la inquina se nos escabulle no solo el buen humor y el buen porte, sino hasta el honor del que presumimos. Una bruja se os hubiera debido aparecer para haceros comprender, Majestad, que América no es la salvación para nuestro Tesoro: es la salvación para nuestro espíritu.


  Poco antes de atracar en el puerto de la Vera Cruz, el capitán de Marina Diego de Sepúlveda requirió mi presencia en su camarote. Quiso ver los dibujos, los apreció de buen grado y me encomió por ellos. Me hizo entrega de un documento que me certificaba, bajo su firma y el sello de la Marina española, como dibujante y pintor de a bordo de cualquier nao de Su Majestad Católica cuyo capitán requiriera de mis servicios. Habrían de pasar muchos años antes de volver a ver a ese hombre que me abrió de par en par las puertas de un oficio, las puertas de una carrera pública al servicio de mi Rey y las puertas del que habría de ser mi lugar en el mundo: el Noroeste.


  Pero cómo son las cosas, Majestad, que aun con tanta Marina y tanto océano, mi primera misión en América no habría de ser marítima, sino tan terrestre como los escorpiones y los guijarros. Una misión de secano para un auténtico hombre de secano. La cosa fue que, atracados en la Vera Cruz, cuando me disponía a descender por la escotilla de proa para pisar por vez primera la tierra de Nueva España, de repente me sorprendió a mis espaldas una voz ronca y firme que, por la lengua en que me hablaba, solo podía dirigirse a mí.


  —Busco un home que sigui capaç de dibuixar el món que ningú no coneix.


  Volví la vista atrás y me quedé paralizado, tal como si me hubiera convertido en estatua de sal. Esas palabras, pronunciadas en la lengua de mi padre y mi madre, con el mismo acento que habría empleado cualquier vecino del pueblo, ejercieron un influjo del todo paralizante. Me quedé mirando a ese hombre como si estuviera asistiendo a la Anunciación de María o, más aún, como si estuviera viendo a mi mismísimo padre en tierras de Nueva España. Ni siquiera fue necesaria una respuesta por mi parte, porque mi mirada de agradecimiento expresó todo lo que ese hombre necesitaba saber. A falta de padre y madre, don Gaspar de Portolá y de Rovira fue mi padre en América.


  Era alto, de rasgos afilados, usaba barba de vello corto, algo canosa en el mentón, y tenía unos ojos profundos y oscuros que dizque embelesaban a las mujeres y atemorizaban a sus enemigos. Llegué a conocerle bien. Era hombre inteligente y tan servidor del deber como gustoso de los placeres del mundo, tanto así que a menudo consideré que en don Gaspar habitaban dos personas a la vez: el fiel de los valores castrenses de la disciplina, el orden y la obediencia, y el gañán lisuriento, guitarrero y tabernero. Al fin y al cabo, Majestad, quizá todos nos miramos en ese espejo de los contrastes.


  Como recordaréis, excelencia, la expedición Portolá empezó a gestarse en la imaginación de nuestro estimado CarlosIII, a quien Dios tenga en las alturas, cuando el conde de Lacy, embajador español en la corte del zar, logró conocer de buena fuente las expansiones rusas en las costas de Alaska. Lacy informó al ministro Grimaldi de los asentamientos rusos en las islas de los aleutianos, de su interés por las pieles de nutria, del éxito de su negocio de venta de pieles en Shanghái y de los planes de los tramperos de expandir la caza hacia las costas más cálidas del Noroeste americano. Y así CarlosIII firmó la «Real Orden de despachar una expedición marítima a fin de poblar el puerto de Monterrey, a lo menos el de San Diego». Los rusos bajaban. Y para frenar su descenso, era preciso que los españoles ascendiéramos a asegurar las posiciones en el Noroeste. Así de simple. ¡Cuán fácil de escribir y cuán difícil de llevar a cabo!


  Procedente del puerto de San Blas, vuestro servidor arribó a la bahía de La Paz de la Baja California en los primeros días del año de gracia de 1769. Para entonces la actividad en el puerto era ya frenética, y ahí me reencontré con muchos de los hombres de mar con quienes había cruzado el océano: entre ellos Alberní, Larrubia, Tritón súbete el pantalón, el Sordo Orbaizeta e Íñigo de Mendebaldea. Junto a don Gaspar de Portolá y a fray Junípero Serra, el visitador real José de Gálvez organizaba los detalles de la santa expedición que había de dar mayor gloria a Su Católica Majestad y llevar la fe a los gentiles de la Alta California. Dispusieron que la conquista de la Alta California se realizase a la vez por tierra y mar, con dos columnas terrestres sucesivas y dos naves surcando el océano. Los hombres alistados para la expedición alcanzábamos más de dos centenares, contando entre ellos a marinos de San Blas, integrantes de la Compañía Franca de Voluntarios de Cataluña, soldados de cuera, capitanes de navío, misioneros, ingenieros, cirujanos, cronistas, cocineros, acarreadores, criados e indios recolectados en los derredores.


  Eran no más de ocho, a lo sumo diez, los que llevaban la voz cantante en ese entierro. Y sabed que casi todos aquellos que tenían algo que decidir eran originarios de la isla de Mallorca. Mallorquines eran los principales misioneros, entre ellos fray Junípero, fray Crespí y fray Palou, y mallorquines, también, los capitanes de las dos naos, Vicente Vilá y Juan Pérez.


  Tal como rezaba la real orden, el doble objetivo de la expedición era hallar, a una latitud más allá de los 32 grados, la bahía de San Diego, y a una latitud comprendida entre los 36 y los 37 grados, la bahía de Monterrey, y fundar así sendas misiones y poblados civiles e incorporarlos a la Corona española.


  El día antes de partir, reunidos y en silencio todos en la plaza de La Paz, el visitador Gálvez leyó con solemnidad las órdenes precisas de la expedición: trato exquisito con los indios excepto en caso de verse atacado, prohibición de vejaciones a sus mujeres, prohibición de consumir doble ración de alimento, y así hasta una retahíla de mandamientos que jamás se cumplieron. Porque debéis saber, Majestad, que la santa expedición a la Alta California fue el mayor desastre de la historia reciente de nuestra Corona, un auténtico desvarío del cual solo unos pocos afortunados salimos con vida, y, más que fruto de la voluntad del Altísimo, esa locura demoníaca debió nacer de las mismísimas hogueras del diablo.


  


  
    Segundo personaje del Noroeste:


    Conrado Acevedo y la historia de la frontera Palou

  


  Conrado Acevedo fue siempre un loco por la historia, pero como de eso no se vive se metió de joven a empresario turístico. Compró en 1959 varias hectáreas de terreno pegadas a la costa del Pacífico y ubicadas una treintena de kilómetros al sur de Tijuana, en un lugar entonces tranquilo y relajante llamado El Descanso, y que hoy pertenece al municipio de Playas de Rosarito. Un paraje suficientemente alejado de Estados Unidos para que resultase exótico y atractivo, pero suficientemente cercano para que a los clientes no les supusiera demasiado esfuerzo desplazarse hasta ahí. Montó un hotelito frente a la playa para que los gringos acudieran a pasar sus vacaciones y a celebrar bodorrios y fiestas varias, le puso al complejo el nombre de Quinta Calafia, y desde el inicio se preocupó de dar a su hotel un aire de lugar histórico, con una estética que evocara la arquitectura colonial y las misiones franciscanas levantadas por Junípero y compañía. Tan aficionado como era a la historia, Conrado Acevedo se esmeró en adornar su negocio con mil y un detalles de la época de los primeros colonizadores de California, y, con el tiempo, la casualidad habría de premiar ese empeño y esa fidelidad del viejo Acevedo, porque muchos años después un hallazgo repentino del pasado habría de unir irremediablemente los actuales terrenos de la Quinta Calafia con la primera frontera de California: la frontera Palou.


  La Nueva España nunca tuvo frontera norte. Simplemente había un lugar a partir del cual los pobladores dejaban de plantar sus casas, ya fuera porque empezaba el desierto, porque los apaches atacaban con asiduidad o porque la Corona no podía garantizar una cierta seguridad. La frontera nunca fue una línea, sino más bien un ancho espacio de transición, como son las cosas en la realidad. Lo mismo ocurría en California. Era una inmensa lengua de tierra de centenares de kilómetros de desierto cuya frontera norte venía marcada, sencillamente, por la ubicación de la última misión que hubieran fundado los frailes. Sin embargo, después de la expedición Portolá y de la instalación de los fuertes de San Diego, San Francisco y Monterrey, se hizo necesario dividir tan extenso territorio. La Alta California y la Baja California tendrían gobernadores distintos y órdenes religiosas distintas que se ocupasen de las misiones establecidas al sur y al norte de un punto determinado. Los frailes franciscanos, encargados de la evangelización de la Alta California, no tenían tiempo ni gente suficiente para dedicarse a las antiguas misiones de la Baja California, de modo que CarlosIII optó por asignar estas a los dominicos y determinó que «se disponga y tenga puntual y efectivo cumplimiento la división de la California entre los franciscanos y los dominicos».


  El rey dispuso que fueran los propios responsables de sendas órdenes quienes se distribuyeran el territorio y fijaran el punto de división. Dominicos y franciscanos se pusieron de acuerdo y fray Francisco Palou quedó encargado de marcar la línea de división en un lugar remoto, entre las actuales Tijuana y Ensenada, que la historia habría de recordar como «la frontera Palou». El propio Palou describió en sus memorias la ceremonia de la frontera.


  —Llegamos al lugar determinado por el concordato. Hice traer con nosotros una gran cruz que fue construida el día anterior con madera de gran aliso del arroyo de San Juan Bautista, habiéndole mandado inscribir: «División de las misiones de nuestro padre Santo Domingo y nuestro padre San Francisco en el año de 1773». Levantamos la cruz junto a unas grandes rocas que se encuentran a la orilla del océano, quedando estas, como a propósito, de verdadero pedestal. La santa cruz fue colocada a cinco leguas del arroyo de San Juan Bautista y cerca de quince al sur del puerto de San Diego.


  El trazo que marcó Palou en esa discreta ceremonia para dividir la Alta y la Baja California habría de significar con el tiempo la división entre la América hispana y la América anglófona o, para ser más claros, la división entre México y los Estados Unidos. Al sur de la frontera Palou quedaban mil quinientos kilómetros de desierto hasta el cabo de San Lucas; al norte, más de ochocientos kilómetros hasta la bahía de San Francisco, una tierra que el tiempo convertiría en el estado dorado de los Estados Unidos.


  Desde que fray Palou trazó la línea fronteriza, California ha tenido una historia movida: ha pertenecido a cinco países diferentes. Portolá la convirtió en provincia española, con la independencia de Nueva España se hizo mexicana, y las caóticas maniobras del general Santa Ana la convirtieron en el Golden State de Estados Unidos. Pero en medio de esos vaivenes históricos hubo también unos meses en que California fue un estado independiente, e incluso unos días en que ondeó en sus costas una bandera mucho más austral.


  —Señor Liberto, a lo mejor no me cree, pero la California fue también Argentina.


  Sentados en su gran despacho de la Quinta Calafia, con unos inmensos ventanales volcados hacia la inmensidad del Pacífico, Conrado Acevedo me contó la historia de la California argentina. En 1818, poco después de que Argentina proclamase su independencia de España, zarpó de Buenos Aires el capitán de navío Hipólito Bouchard. Era de origen francés, pero había asumido la nueva nacionalidad argentina y partía hacia el Pacífico con el propósito de entorpecer el comercio marítimo español y molestar lo más posible en las plazas españolas en el Pacífico, desde Chile hasta San Francisco, ya que las tropas del rey Borbón ansiaban recuperar la soberanía del territorio argentino. Hipólito Bouchard llegó hasta Hawái, donde consiguió que el rey de las islas se convirtiera en el primer jefe de Estado en reconocer la independencia de Argentina. Después, se acercó con sus dos barcos a la capital de California, Monterrey, y de madrugada colocó su nave principal en medio de la bahía frente al fuerte español, mientras el otro navío se deslizaba con sigilo y desembarcaba unos kilómetros al sur. Al amanecer, los soldados españoles se vieron atrapados entre los disparos de cañón que procedían de la bahía y las tropas que les atacaban por la retaguardia. Hipólito Bouchard puso pie a tierra con el orgullo de los vencedores, subió a la loma del fuerte de Monterrey, clavó en el suelo la bandera de Argentina y, quizá más en broma que en serio, declaró la California como la conquista más al norte de las Provincias Unidas del Río de la Plata. California fue Argentina durante diez días, el tiempo que tardó la guarnición española de Monterrey en pedir refuerzos a los fuertes de San Francisco y Santa Bárbara. Cuando llegaron a la bahía de Monterrey, dispuestos para la gran batalla, Bouchard ya había huido, consciente de no poder mantener por mucho tiempo la mayor de todas sus travesuras.


  Aquellos años convulsos de guerras de independencia terminaron con las Californias, tanto la Alta como la Baja, convertidas en territorio mexicano. Pero México no logró retenerla mucho más de treinta años. Estados Unidos deseaba expandirse hacia el sur y el oeste, de modo que pronto empezó a fijar la vista en esa inmensa tierra que queda entre las Rocosas y el Pacífico. Poco después de la independencia de México, Estados Unidos le propuso a la nueva nación la compra de la bahía de San Francisco. La propuesta fue rechazada. Unos años después el Gobierno de Washington ofreció medio millón de dólares por un pack conformado por Texas, Nuevo México y ambas Californias. El Gobierno mexicano no solo no cedió, sino que expulsó de California a todos los estadounidenses sin papeles. Como se ve, eran otros tiempos. Al cabo de unos años la oferta ascendió a tres millones y medio, pero los mexicanos continuaban sin querer vender; los Estados Unidos consideraron que había llegado el momento de negociar de otra manera y empezaron a armarse hasta los dientes.


  Si se pregunta a los mexicanos por el peor presidente de la historia del país, casi todos apostarían invariablemente por el general López de Santa Ana, que perdió en el camino más de la mitad del territorio mexicano. Fue un tipo especial: presidente de México en once ocasiones, aficionado a meter mano con descaro en las arcas públicas, a levantar estatuas ecuestres con su efigie y a que todas sus entradas en las recepciones públicas fueran saludadas con salvas de veintiún cañonazos.


  Como buen dictador, Santa Ana era hombre de políticas centralistas, y los tejanos, frustrados en el reconocimiento de su hecho diferencial, optaron por declarar la independencia de Texas. La cuerda se mantuvo tensa durante unos años y se rompió por completo cuando los Estados Unidos aprovecharon el desbarajuste y acogieron en su seno al estado de Texas. Santa Ana respondió al ultraje y se lanzó a una guerra desesperada. Los Estados Unidos intuyeron que estaban ante una oportunidad histórica y reaccionaron con tanto ímpetu que al cabo de unos meses ya habían desembarcado en Veracruz y sitiaban la mismísima Ciudad de México. A Santa Ana no le quedó otra que rendirse sin condiciones y los Estados Unidos trazaron un nuevo mapa de Norteamérica en el que de golpe y porrazo ganaban dos millones de kilómetros cuadrados: todo lo que hoy son los estados de California, Nevada, Utah, Nuevo México, Arizona, Colorado, Texas y parte de Oklahoma. De la noche a la mañana, México quedó reducido a menos de la mitad de lo que había sido el día anterior y Estados Unidos se convirtió en un país que poseía una costa oeste cuatro mil kilómetros más allá de la costa este.


  De hecho, poco faltó en esos días para que México hubiera desaparecido para siempre del mapa del mundo, porque hubo voces en Washington que abogaron por anexionarse todo el país, y si hoy Estados Unidos no llega hasta Chiapas y Cancún es porque lo evitaron los miembros más racistas del Congreso. Uno de ellos convencía desde el estrado a los demás representantes con palabras bien elocuentes.


  —Tomemos a esa gente semibárbara bajo nuestra jurisdicción y miles de males inesperados serán las consecuencias.


  Con el cambio de soberanía y sin moverse de su sitio, California experimentó una variación geográfica importante: dejó de ser el norte, un norte olvidado, para convertirse en el oeste, un oeste deseado. Los habitantes de la costa este se lanzaron a la conquista de la nueva tierra. La frontera Palou pasó de este modo a dividir dos estados, y además, se movió unos treinta kilómetros hacia el norte: la nueva frontera fue fijada una legua al sur del puerto de San Diego, justo en el paraje donde la Tía Juana poseía su rancho.


  El rancho de la Tía Juana fue un rincón remoto durante muchos años, hasta que su situación de frontera lo convirtió en el lugar más cercano donde todos los vicios eran legales. Con la introducción de la ley seca en los años veinte, cualquier californiano que deseara saborear unos tragos de alcohol tenía que llegarse hasta el rancho de la Tía Juana. Así nació y creció Tijuana, como una puerta trasera fruto del movimiento puritano de los Estados Unidos.


  Las estrellas de Hollywood empezaron a poner de moda Tijuana en esos años de guerra al alcohol. Todo lo que se prohibía en Estados Unidos se trasladaba a Tijuana, que en poco tiempo vio crecer salas de juego, casinos y cabarets. Eran los propios empresarios norteamericanos quienes, huyendo del movimiento puritano, se instalaban en el lado sur de la frontera. El Gobierno de Estados Unidos intentó frenar la peregrinación del vicio en que se habían convertido las noches de Tijuana y decretó el cierre diario de la frontera desde la caída del sol hasta el alba. Pero a los castos políticos de Washington el tiro les salió por la culata, porque solo consiguieron que los californianos se quedaran a pasar la noche en Tijuana y en las playas de la Baja California, que desarrolló así una potente industria turística, de la cual es fiel reflejo la Quinta Calafia.


  El segundo gran impulso de Tijuana llegó con la Segunda Guerra Mundial. Cuando los aviones japoneses destruyeron Pearl Harbor, la Marina estadounidense tuvo que buscar una nueva ubicación para su comando central, y decidieron instalarlo en una pequeña ciudad fronteriza llamada San Diego. San Diego de Alcalá había tenido un primer momento de gloria al convertirse en la primera ciudad de California en tiempos de Gaspar de Portolá y Junípero Serra. Después, había atravesado casi dos siglos de ostracismo. La llegada de la Marina transformó el lugar y de todos los rincones del país llegaron miles de militares. En cuestión de días se levantaron cientos de casas prefabricadas, se construyeron hospitales de retaguardia y se dragó el puerto en un santiamén para que pudieran penetrar los más grandes navíos. Tijuana renació como ciudad del vicio y en sus calles se instalaron cientos de prostíbulos para el uso y disfrute de la Marina más grande del mundo.


  San Diego y Tijuana son desde entonces las dos caras de la misma moneda. Ambos núcleos conforman en realidad una misma ciudad, como si se tratara de una casa en la que una parte es el salón lujoso en el que se recibe a los invitados de postín y la otra el cuarto de sastre donde va a parar todo lo que no se desea tener a la vista. Comparten la frontera más transitada del mundo, con un caudal de cien personas al minuto. Tijuana ha seguido creciendo desde entonces al ritmo del vicio y la explotación, pero estos cambian con los años, y hoy los negocios principales ya no son las putas y el licor, sino la coca y el tráfico de personas. Triunfa en Tijuana aquel que sabe cómo lograr que un alijo de droga o un hatajo de indocumentados crucen la frontera sin ser interceptados.


  San Diego creció de manera arrebatada en los años de la guerra mundial y la guerra de Corea, y cuando terminaron los años bélicos, los militares se dieron cuenta de que brillaba el sol todo el día sobre esas playas maravillosas: no solo era una ciudad ideal e ideada para la guerra, era sobre todo una ciudad estupenda para la paz, así que uno a uno todos los marines fueron trayendo a sus respectivas familias. Quizá fue el sol el verdadero motivo de la explosión de California. Por alguna razón, las cosechas salen mejor aquí que en otros lugares del oeste. Alguien plantó cítricos y crecieron esbeltos y sabrosos. California empezó a producir a gran escala naranjas, limones y pomelos, y en poco tiempo alimentaba a toda la población de Nueva York, Chicago y Filadelfia. El sol que hacía crecer esos cítricos hermosos resultó ser también saludable para hombres y mujeres, y cuando la industria del cine buscó un lugar donde echar raíces, no dudó en fijar la vista en el sur de California. Actores y actrices llegaron atraídos por el buen clima, con sol de enero a diciembre, y las productoras empezaron a instalar sus cámaras y escenarios en el lugar donde Dalida Wilcox celebraba los ritos de su secta.


  La señora Wilcox lideró a principios del sigloXX la más radical de todas las sectas puritanas de California, que solía mantener sus reuniones en el bosque sagrado, Hollywood, que quedaba en el norte de Los Ángeles. Sobre el bosque sagrado de la señora Wilcox, California edificaría su gran imperio, la capacidad de exportar a todas las casas del mundo el propio modo de ver las cosas. Gracias a Hollywood, cuando uno llega a California no tiene la impresión de llegar a un nuevo país, sino de introducirse en el rodaje de una película.


  California entera rinde tributo al sol una vez cada veinticuatro horas. Hay un momento del día en que California se paraliza. A medida que el sol desciende, la actividad va ralentizándose hasta que llega el momento mágico en que los coches se detienen en la cuneta, los empresarios salen de sus ratoneras, y hasta los deportistas dejan el footing por un instante y se concentran en los acantilados y en la orilla del mar. Niños y mayores acuden con sus parejas a contemplar los colores que ofrece la naturaleza cuando el sol se esconde por detrás de la curva invisible del océano Pacífico. Es el maravilloso rito al que los californianos están tan apegados que consideran casi imperdonable faltar a su cita diaria con el sol. En todo el tiempo que estuve en California siguiendo los pasos de Nicolás de Vallescá, ni una sola tarde dejé escapar la magia de observar con qué nitidez se diluye la luz del día en ese extremo del mundo, y en todas y cada una de las ocasiones me encontré acompañado de decenas de personas que cumplían con su cita ineludible. De todos esos atardeceres conservo uno grabado en la memoria: el que contemplé desde el despacho de la Quinta Calafia mientras el viejo Conrado Acevedo terminaba de contarme el desenlace del misterio de la frontera Palou.


  Cuando el hotel ya estaba consolidado y se contaba entre los mejores y más renombrados de Rosarito, el viejo Conrado, que nunca había dejado de husmear en los libros de historia, abrió un día las crónicas de fray Palou y leyó algunos pasajes: «División de las misiones de nuestro padre Santo Domingo y nuestro padre San Francisco en el año de 1773»; «la santa cruz fue colocada a cinco leguas del arroyo de San Juan Bautista y cerca de quince al sur del puerto de San Diego»; «muy cerca de la punta que cae antes de llegar al océano». Volvió a leer con atención estos fragmentos, apartó la vista del libro, la clavó en el acantilado de donde cuelga la Quinta Calafia, y comprendió que el paraje que Palou estaba describiendo no era sino el lugar donde él, el viejo Conrado Acevedo, había levantado su pequeño imperio turístico. Se puso en contacto con Mario Reyes, uno de los historiadores más reconocidos de Tijuana, y no necesitó jurarle que la frontera Palou se encontraba en la Quinta Calafia, porque Mario Reyes recordaba con pelos y señales las indicaciones que fray Palou ofrecía en las crónicas.


  Pero una cosa es que la descripción de Palou coincidiera con las suposiciones de Conrado Acevedo y otra muy distinta era encontrar una prueba fehaciente. Se pusieron manos a la obra. Mario Reyes se ilusionó como un niño con la búsqueda de la frontera Palou, y durante meses y meses dedicó todas sus horas libres a releer las crónicas en busca de algún detalle más, a acotar el terreno y a reconocer y excavar todos los rincones colindantes con los terrenos de Conrado Acevedo.


  Acotaron un área de cuatro kilómetros cuadrados que encajaba con las descripciones de Palou. Llevaban ya diez años excavando y escudriñando el terreno sin indicio alguno de la frontera Palou cuando en la primavera de 1980 una quema mal controlada por los agricultores arrasó unas pequeñas plantas de mostaza y dejó a la vista unas rocas que parecían estar formando un pedestal. Mario Reyes desplazó las piedras, empezó a excavar y un inmenso escalofrío debió de recorrerle el cuerpo cuando apareció ante sus ojos una botella verde de cristal antiguo con un mensaje en el interior, cuyo texto, sin duda, le resultaba familiar: «División de las misiones de nuestro padre Santo Domingo y nuestro padre San Francisco en el año de 1773».


  Por fin el destino le había recompensado por su insistencia. Había descubierto la ubicación de la frontera Palou. Pero el hallazgo le tenía reservada una nueva sorpresa, porque el reverso del papel era un recibo de pago de la Facultad de Agrónomos de la Universidad de California, y el mensaje contenía una breve frase en inglés: «Located May31, 1926 from Palou’s diary. Geo W.Hendry».


  Por un momento había creído ser el descubridor de la frontera Palou, pero obviamente alguien había llegado allí con cincuenta años de antelación. Mario Reyes y Conrado Acevedo telefonearon al campus de Berkeley, sede central de la Universidad de California, para informarles de su hallazgo y aclarar la confusión. Después de pasar por cientos de secretarias y profesores, alguien logró informarles que el tal Geo W.Hendry había sido efectivamente profesor de Berkeley y que a finales de los años veinte había publicado un pequeño informe en la revista de la California Historical Society sobre su descubrimiento de la frontera Palou.


  
    Documentos del Caso Magallana. Correos electrónicos


    From: europe.med1@state.gov


    To: min1@maec.es


    Subject: Chronicles Vallesca in the Northwest


    Dear Ministry,


    El Departamento de Estado de los Estados Unidos de América ha tenido conocimiento de nuevos hallazgos relacionados con el dibujante español Nicolás de Vallescá.


    El Departamento de Estado agradecería ser informado sobre los documentos actuales que en el Archivo de Indias u otros archivos españoles constan a nombre de Nicolás de Vallescá.


    Asimismo, consideraríamos de manera muy positiva tener conocimiento de las gestiones que llevase a cabo el Ministerio de Exteriores de España con vistas a la recuperación de las cartas enviadas por Nicolás de Vallescá al rey Carlos, halladas recientemente en Roma.


    Sin otro particular, reciba de nuevo mis felicitaciones por su reciente nombramiento.


    Helen Hughes


    Desk Spain. Office for Mediterranean Europe


    Department of State


    United States


    -------------


    From: mad_embassy@state.gov.ca


    To: min1@maec.es


    Subject: Spanish Chronicles found in Rome


    Dear Ministry,


    Como embajador de Canadá en Madrid, deseo trasladarle la felicitación de nuestro Primer Ministro por el hallazgo de los documentos encontrados recientemente en Roma y que, sin duda, son de un gran valor histórico.


    No debemos obviar que, al parecer, buena parte de las mencionadas crónicas detallan sucesos acaecidos en lo que hoy es territorio canadiense. Nos sentimos, pues, comprometidos con el buen final y protección de estos documentos.


    Por ello, el Gobierno de Canadá se pone a su entera disposición para el objetivo del buen regreso de las mencionadas crónicas a España.


    Esta sede diplomática que represento se sentirá agradecida de recibir puntual información sobre las gestiones que se realicen al respecto, así como sobre los documentos actuales que posee el Estado español en sus múltiples archivos históricos bajo el epígrafe de Nicolás de Vallescá.


    Aprovecho esta comunicación para avanzarle que este año el tradicional cóctel de Navidad de la embajada canadiense se celebrará el día 20 de diciembre a las 20.00.


    Jean-Christophe Le Moulin


    Ambassador of Canada in Spain / Ambassadeur de Canada en Éspagne

  


  De la desastrosa expedición por tierra y mar a la Alta California


  
    Partido judicial de Tarazona, en el día vigésimo del mes


    de abril del año de gracia de mil ochocientos y diecisiete

  


  Sucumbido a los Reales Poderes de S. A. R., con todas mis alabanzas:


  Ciento doce jornadas de caminata, una tras otra, desde el extremo sur de la península de la Baja California hasta más allá de su istmo, en la bahía de San Diego, sin más reposo que las tres jornadas que se nos concedieron para reponer fuerzas en la misión de San Fernando de Vellicatá, masticando y tragando polvo del desierto, alimentados de comida caliente apenas una vez por semana, y bajo una perpetua solana de cuatro meses sobre nuestras cabezas. Todo eso, Majestad, habría sido más soportable si, al menos, no hubiéramos tenido que recular en numerosas ocasiones para desandar parte de lo caminado y, sobre todo, si hubiéramos podido ahorrarnos la abominable presencia de ese fraile tan admirado en la Corte y tan denostado entre quienes tuvimos que padecerle de cerca.


  Porque a fe que fray Junípero nos hizo a todos la vida imposible, empleando siempre el castigo divino para hacer valer sus opiniones, incluso por encima del capitán Portolá, vociferando como si a todas horas estuviera hablando en mayúsculas, y obligándonos a continuar la marcha cuando a él se le antojaba o a detenerla cuando se sentía fatigado. Interrumpía conversaciones simplemente porque hablábamos de mujeres, nos quitaba la comida de cada cual porque alegaba que caíamos en pecado de gula, a toque de campana despertaba a toda la caravana a la hora de las vigilias, antes del alba, para evitar que la pereza nos corrompiera el espíritu, e incluso en una ocasión, en nombre del Santo Oficio, del que era comisario, quemó a la vista de todos un par de libros de ciencia que encontró mientras husmeaba en las alforjas del pobre ingeniero Miguel de Constansó. Así era vuestro bienamado y venerado fray Junípero Serra; disculpad, Alteza, si lo derribo de su pedestal.


  Sé que en Roma están ya en la labor de elevarle a los altares. No seré yo quien se lo impida, pero, ay, qué buenos somos todos cuando nos morimos, Majestad. Qué buenos. Lo mejor que tiene la muerte es que se lleva también los demonios del finado. Tras la muerte, al envidioso no le queda envidia, ni siquiera al malvado le queda maldad. ¿Conocéis cómo consiguió tantas conversiones el padre Junípero entre los indios de las rancherías? Mandaba envenenar a un par de indios que se habían negado al bautismo y, al comprobar la señal inequívoca del castigo divino, todos los demás acudían en masa a recibir el sacramento y abrazar la fe católica. ¿Y conocéis cómo conseguía que acudieran a la eucaristía? Les preparaba para la salida de misa unos abundantes platos de comida. Más de una vez le había oído decir:


  —A estos salvajes la fe solo les entra a balazos o por el estómago.


  Preguntad. Preguntad a cualquiera de los que estuvimos años sirviendo en California y en el Noroeste. Preguntad y hallaréis respuesta. El padre Junípero, Majestad, era modélico a tres mil leguas de distancia y desde este lado del océano. Cara a cara, era simplemente un desalmado.


  Enseguida pude comprobar que mis dibujos surtían en tierra los mismos efectos que en alta mar, y que tanto a indios y criados como a soldados y obreros, causaba a todos gran diversión contemplarse representados en sus quehaceres. Al percibir que eso aumentaba la moral de la tropa, sugerí una noche a Portolá ser más prolífico en los dibujos y aguadas de la caravana, y, como él accediera, me dediqué desde entonces a alternar los días en que dibujaba las cosas del camino y las gentes de la caravana. De tal modo que si un día pintaba plantas de romero, liebres, coyotes y paisajes, al siguiente me entretenía dibujando a los soldados de cuera jugando a las cartas, a los criados desensillando la yeguada o al indio Joaquín arrejuntando leña para prender la hoguera.


  Para mejor pasar la dureza del camino, Portolá ideó un ingenioso pasatiempo con mis dibujos. Como capitán de la expedición, ordenó que, en adelante, durante la hoguera vespertina de los domingos, la caravana al completo decidiera por aclamación, entre todos mis dibujos de esa semana, cuál era el mejor, y por tanto Portolá conservaría en su propio baúl, y cuál era el peor, cuya suerte habría de terminar en la hoguera. El muy bribón, siempre exquisito en el trato y sibilino en sus mensajes, concedió el honor de la quema semanal a fray Junípero.


  ¡San Diego! Pensábamos que alcanzar la bahía de San Diego iba a convertirse en el final de nuestros males y, en cambio, no fue más que el principio de nuestras desdichas. De hecho, supimos al llegar a San Diego que nuestra columna había sido la más afortunada. La columna terrestre de avanzadilla, comandada por Fernando de Rivera y Moncada, había sufrido cinco muertes. La nao del capitán Vilá, más que por el Pacífico, parecía haber navegado por el mismo infierno: los barriles de agua resultaron estar mal construidos y a los pocos días de zarpar ya se habían vaciado por completo; la nao se vio arrastrada por una tempestad que la llevó doscientas millas mar adentro y perdió el rumbo. Sin agua, el escorbuto hizo su aparición en medio del océano y poco a poco fueron contagiándose unos a otros. Cuando finalmente logró arribar a la bahía de San Diego después de quince semanas de singladura, ya había muerto más de la mitad de la tripulación, el Comelengua entre ellos, y el resto estaban tan agotados en cama que la propia nao llegó a puerto dizque manejada por el mismísimo Espíritu Santo al timón.


  La nao del capitán Pérez arribó a puerto con menos fallecidos, pero sin duda con muchos más enfermos, también tocados por el escorbuto, y la enfermedad pronto se propagó entre quienes habíamos llegado a San Diego como caminantes. Por si las penas no fueran bastantes, una tercera nave, la San José, que hacía las funciones de despensa y correo de la expedición, con más de veinte hombres a bordo, jamás llegó al destino de San Diego: la vieron zarpar del puerto de Loreto una mañana de primavera, se perdió en el horizonte y jamás nadie volvió a saber nada de ella. Soñamos una y mil veces con los víveres de la San José, sin saber que para entonces ya estaba hundida en el fondo del mar. Sin vituallas que nos ayudaran a reponer fuerzas, al médico de la expedición, el doctor Prat, no le alcanzaban el tiempo ni los medios para tratar a todos sus pacientes. Apenas sin medicamentos útiles, cada día se le morían dos, tres y hasta cuatro hombres más, y el asunto empeoró más si cabe cuando el propio Prat quedó también contagiado. Tan afectado resultó el médico de tantos enfermos que se le murieron en las manos que devino loco de por vida. De los más de dos centenares de hombres que partimos por tierra o mar en la expedición Portolá, no más de un centenar continuábamos con vida en San Diego: nuestro estado era tan deplorable que, por el momento, ni siquiera valía la pena plantearse reemprender la marcha.


  ¿Cómo es posible enviar a más de dos centenares de hombres hacia el mundo desconocido sin aprovisionarlos siquiera de medicamentos? ¿Os dais cuenta, Majestad? Y nosotros ahí estábamos, en la senda del fin del mundo, con un galeno delirante, sin la más mínima protesta y sin asomo de duda de que nuestro cometido era seguir engrandeciendo la gloria de la Corona aun con el precio de la muerte.


  El escorbuto es la peste del mar, la peste de nuestras naos. Trabaja como un gusano que corroe desde las entrañas hasta el cerebro. Los primeros síntomas se perciben en las encías, que se hinchan como cachetes y empiezan a escocer y sangrar, y antes de que se repare en ello, ya tiene uno todo el cuerpo adolorido y lleno de hemorragias, tal que a uno lo hubiera atacado una jauría de lobos hambrientos. Cuando eso sucede, Majestad, ya sabe uno que debe acudir presto a rendir cuentas ante el Altísimo. En las expediciones del Noroeste, Alteza, al menos un diezmo de la tripulación debíamos ofrecerlo al escorbuto. Enrolarse en una nueva singladura era, cada vez, cada día, una apuesta en nuestra particular rueda de la fortuna contra el escorbuto. Pero nos costó mucho tiempo comprender cómo habiendo tantas muertes en las naos españolas apenas las hubiera en los barcos franceses, ingleses y bostonianos.


  El problema, Majestad, estaba en la Corte y en el Ministerio de Marina. Porque para cuando yo llegué al Noroeste ya todas las naves francesas, inglesas y bostonianas conocían el antídoto del escorbuto y almacenaban en sus bodegas cantidades de jugo de limón suficientes para sus viajes y tornaviajes. ¡Cuántos millares de muertes de marinos españoles hubieran podido evitarse si la Corte y el Ministerio de Marina hubieran invertido un ínfimo esfuerzo, un ínfimo presupuesto, en hallar la solución a la peste de las naos! Pero ya para entonces no éramos más que el espejismo de la potencia que habíamos sido. Nuestras naves, que habían llegado a América, que habían circunnavegado el orbe todo y habían alcanzado las Molucas y el Extremo Oriente, ahora ya no eran capaces siquiera de mantener con vida a los hombres que debían pilotarlas. Tanto que invertisteis vos en espías… en San Petersburgo, en Versalles, en Londres, en Filadelfia… para cuestiones tan baladíes, más hubiera valido destinar un par de hombres a esos mismos confines para averiguar que la solución, la estúpida solución a nuestras desgracias, a la muerte del Comelengua, de Prat, de Íñigo de Mendebaldea, de Rincones, del Viejo Toxeiro y de tantos miles y miles… se escondía… válgame Dios… en el puñetero jugo de limón.


  En el jugo de limón y en unos alimentos que fueran más allá de galletas y carne salada. Porque, en el Noroeste, Majestad, eso era lo que comíamos a todas horas, y cuando carecíamos de ración, perdidos en esos mares del fin del mundo, llegábamos a comernos las pieles de buey que colgaban del palo mayor, tan duras que las sumergíamos en remojo durante tres días antes de soasarlas para poder masticarlas, y en algunas travesías, a falta de otro alimento, los marineros llegaban a pagar más de cuarenta pesos por las ratas de a bordo. Mientras los bostonianos se esmeran en contratar a los mejores cocineros de Nueva Inglaterra para enviarlos a servir en sus naos, en nuestras expediciones el cocinero es siempre el último mercachifle o cualquier indio que sepa poner más agua en la sopa. ¿Y aún pretendéis, Alteza, mantener la Luisiana, la Florida y la California frente a esos bostonianos?


  Tras la sanación de algunos enfermos y la fundación de la misión de San Diego de Alcalá, lo poco que quedaba de la expedición Portolá echó de nuevo a andar, esta vez en pos de la bahía de Monterrey y únicamente con los sesenta hombres que seguíamos con vida y buena salud. Nos libramos en esta ocasión de la compañía de fray Junípero, quien, habiendo permanecido regentando la misión de San Diego, envió con nosotros a un par de sus misioneros. Una recua de mulas cargaba harina, garbanzos, frijoles, lentejas, panocha, manteca, pimientos, ajos, sal, quesos, aguardiente y chocolate.


  Portolá y los cronistas se esmeraban en ir poniendo nombres a todo cuanto veían, cual si se tratase de un juego. El Río de los Temblores ahí donde sufríamos un terremoto, la Cañada de los Osos ahí donde conseguíamos dar caza a uno de esos animales para zamparnos un banquete de nueve millares de libras de carne, el Río de la Porciúncula al caudal que cruzábamos en esa onomástica, y así todo. Yo lo dibujaba y anotaba el nombre debajo para que quedase constancia de cómo se llamaban cada uno de los lugares de las nuevas tierras de Su Majestad.


  Hallamos en el territorio de la Alta California abundantes rancherías de indios gentiles. En algunas de ellas soldados e indias llegaban a compartir lecho y cariño por una noche, cuestión que motivaba los airados reproches de los emisarios del padre Junípero, quienes recriminaban a Portolá su tolerancia para con la tropa. Los encuentros con poblados indios eran todo un desahogo para los soldados y también para mí, Alteza, porque esas gentes iban ataviadas con tantos ornamentos y tanto colorido que pintar sus rostros, sus hábitos y sus ajuares era un quehacer del todo entretenido y puntilloso. Debo confesaros que yacer con esas mujeres érame del todo imposible. Y creedme que, viendo a la soldadesca cómo llegaba tan rápido y tan a menudo a buen entendimiento con esas indias, también yo pensé en aprovechar una oportunidad que, por falta de mujeres en nuestra caravana, no era menester dejar pasar. Pero fuera por la suciedad, por su olor, por sus pechos exprimidos que pendían como colgajos, o quizá por mis manías de jovenzuelo, que no conseguía yo apetecer mujer de ranchería. Tengo para mí, Majestad, que esas indias no me causaban deseo por esa costumbre de andar desnudas por el mundo, porque, decidme con sinceridad qué despierta más vuestra ardentía, ¿un escote generoso de una bella damisela o unos mustios pezones secos de amor y deseo?


  El capitán Portolá, en cambio, sin reparo estético de ninguna índole, aprovechaba su posición para negociar con el jefe de la ranchería un encuentro furtivo con alguna de las indias más jóvenes en algún lugar y momento que escapase al conocimiento de los padres misioneros. Una noche, pocas leguas al norte de la Cañada de los Osos, le falló al capitán la cita prevista con una joven y, junto al fuego y acompañados del suave sonido de la bajamar del Noroeste, me confió el capitán el secreto de su soltería.


  —Se llamaba Elisabeth de Siscar. Con ella gasté en una semana toda la felicidad que le cabe a un hombre en toda la vida. Estuvimos en la cuadra que un amigo tenía detrás del monasterio de Sant Jeroni de la Murtra, en Badalona. Desde ahí veíamos el sol levantarse por el Mediterráneo y acostarse por detrás de los montes del Garraf. Aun sabiendo que su padre jamás iba a concederme la mano de su hija, me despojé de todo orgullo y, cita previa mediante, me planté en casa del señor de Siscar. Para mi sorpresa, aceptó concederme la mano de su hija. Pero ni él ni yo habíamos contado con un imprevisto. Con voz monocorde y sin levantar la vista del plato, Elisabeth pronunció unas palabras perfectamente audibles para todos: «El amor que yo guardo, padre, está en el monasterio». Desde entonces, cada día del mundo he continuado preguntándome por qué. He hallado muchas respuestas, ciertamente, aunque nunca he sabido cuál de ellas era la correcta. Durante mucho tiempo odié a Jesucristo Nuestro Señor por haberme arrebatado a esa mujer. Años después ella abandonó el convento para esposar a un noble sevillano. Cuando lo supe me salieron todos los hígados por la boca.


  Lo único que fui capaz de decirle al capitán fue la frase que un tiempo atrás había tenido que repetirme a mí mismo:


  —Te pasas la vida buscando a alguien con quien compartirla, y cuando la encuentras no te dura más de quince puñeteros minutos de mierda.


  Desconozco si fue por el relato del capitán, pero en las jornadas sucesivas alguien volvió a aparecer una y otra vez en mis pensamientos: Irelia. Con ese acento toscano que jamás perdió a pesar de navegar siempre bajo bandera de Su Majestad, decía el gran Alessandro de Malaspina que al amor, con la distancia, le sucede como al fuego con el viento: si es débil, el viento lo consume y lo apaga, pero si es recio y fuerte, el viento lo aviva y es capaz de encender el bosque entero. Así me sentía yo, con un gran incendio en el corazón, con una ausencia tan presente que ni siquiera todas las novedades y las vicisitudes de la expedición eran capaces de borrar.


  Pero volvamos al camino, Majestad, porque de todas las contrariedades que hallamos en esa santa expedición, la más increíble estaba por llegar. Al principiar el mes de octubre de 1769 alcanzamos la latitud de 36 grados y 30 minutos, donde, según las indicaciones del marino vasco Sebastián de Vizcaíno, debíamos hallar la bahía de Monterrey. Doscientos años atrás, Vizcaíno había dejado constancia escrita de la bahía: «Al abrigo de todos los vientos, está la bahía circundada de indios dóciles, y pinos, robles, encinas y agua las hay en cantidad a menos de un tiro de fusil desde la playa».


  Dimos vueltas y vueltas, anduvimos y desanduvimos, una jornada tras otra, siempre por las inmediaciones de la costa y siempre en torno al paralelo 36, y vimos, ciertamente, los indios, los pinos, las encinas y el agua, pero ninguno de cuantos ahí estábamos vio la bahía que anhelábamos. Aún no sé cómo fue posible semejante error. Quizá fuera la bruma abundante que se acomoda en verano y a principios de otoño, quizá debimos esperar a que escampara, quizá el capitán Portolá no fuera tan diestro como pensábamos en medir las latitudes. Nos volvimos locos buscando debajo de las piedras una bahía que justificase todo nuestro esfuerzo, todas nuestras muertes.


  Si la bahía no estaba en el paralelo de los 36 grados y 30 minutos, discurrimos entre todos que cabían tres posibilidades. A saber: que los cálculos de Vizcaíno fuesen erróneos, que fueran los cálculos de Portolá los que estaban equivocados, o que, siendo ambos correctos, la bahía hubiera desaparecido con el paso del tiempo a causa de fuertes vientos o de temblores. A partir de ese momento la expedición perdió la orientación y empezamos a dudar de todo. Reuniendo la junta de oficiales, Portolá resolvió continuar caminando más al norte, caso fuera que la bahía se encontrase más allá del paralelo 37, pero para entonces el desánimo ya había cundido entre nosotros.


  El escorbuto, ¡de nuevo el escorbuto!, vino a agravar la situación y en pocos días quedaron contagiados diecisiete hombres. Con un tercio de la expedición enferma de muerte, empezaron a levantarse voces, Alberní y yo entre ellas, que poníamos en duda la conveniencia de continuar más al norte en busca de una maldita bahía que alguien había descrito siglos atrás, y de la cual ya todos dudábamos de que realmente existiese en algún lugar.


  Arrastrando los pies y la enfermedad, llegamos al paralelo 37 con 30 minutos habiendo ya iniciado los fríos de noviembre. El capitán Portolá dudaba de todo: de Vizcaíno, de sus hombres, de la geografía e intuyo que, sobre todo, de sí mismo. Una tarde ordenó acampar en un paraje llano que quedaba entre la línea de la costa y una gran montaña, situada esta a levante de nuestro campamento. Al día siguiente cuatro hombres, los que él consideró de su confianza y en buen estado de salud, recibimos órdenes de ascender la colina y otear lo que desde allí se divisare. Éramos el sargento Ortega, Alberní, un servidor de usted y un indio que nos ayudó en las tareas y en el acarreo. Y cuál fue nuestra sorpresa, Majestad, que al coronar la cima y abrirse el paisaje de levante, apareció ante nosotros una bahía tan inmensa que ni siquiera fuimos capaces de alcanzar la vista hasta donde terminaba. ¡Qué digo bahía, más aún: un enorme puerto natural donde podrían caber, sin temor a exagerar, todas las embarcaciones de los siete mares de la Marina de Su Católica Majestad!


  Sí, Alteza, la bahía de San Francisco. Con más de quince leguas de longitud y una bocana tan estrecha que no puede hallarse en toda la inmensidad del Noroeste mejor puerto que este. Ahí estaba, ante nuestros ojos, para mayor gloria del imperio y de su Majestad.


  La Corte, tan torpe en otras materias, siempre fue especialmente hábil en el manejo de las noticias. En palacio supieron difundir el descubrimiento de la bahía de San Francisco, entre el vulgo y entre las cancillerías extranjeras, como si se tratase de una nueva gesta de un imperio aún pujante y poderoso, como si aún estuviéramos en tiempos de Almagro, de Oñate y de Orellana. Jamás dijeron que el descubrimiento de la bahía de San Francisco fue una simple casualidad del destino, producto del gran error de una expedición perdida y desamparada: no haber hallado la bahía de Monterrey, que era al fin y al cabo lo que andábamos buscando. Una expedición, Majestad, tan caótica, tan desastrosa que presagiaba ya el desmoronamiento de este imperio que hoy tanto os aflige y desazona.


  
    Documentos del Caso Magallana. Conversación en el Ministerio de Cultura entre el ministro, Adalberto Adaro, y la directora del Archivo de Indias, Rosario Rojas


    —¿Es que se han vuelto locos todos los diplomáticos? ¿Me quieres explicar qué cojones tienen esas cartas?

  


  —Adalberto, por lo que nosotros sabemos, simplemente explican las peripecias del dibujante de varias expediciones españolas en el noroeste americano.


  —No me jodas, Rosario. El ministro de Exteriores me tiene frito. El Departamento de Estado se ha puesto en contacto con nosotros. Washington, ¿me entiendes? ¡Washington! También las embajadas de Canadá y Noruega. Los rusos han enviado cables diplomáticos pidiendo información de las crónicas.


  —Vaya. Menudo éxito. ¿Y desde cuándo le interesa la historia a Putin?


  —Sin bromas, ¿eh, Rosario?


  —Vete a saber, Adalberto, a lo mejor ahí se cuentan algunas interioridades de las primeras colonias españolas en el Pacífico.


  —A estas alturas, ya no quedan interioridades por descubrir. Alguna mierda tiene que haber en esos papeles. Y tú lo sabes. ¿O pretendes hacerme creer que a todos los funcionarios del mundo les ha dado por aprender historia ilustrada?


  —¿Cuántos países buscan información sobre esto?


  —Cinco que sepamos. En condiciones normales ni siquiera el Gobierno italiano habría puesto el mínimo problema a darnos esos documentos. Pero tal como se ha puesto la cosa, Rosario, esos cabrones nos los cobrarán caros.


  —De momento, solo dan largas.


  —De momento. Ya sabemos cómo se las gastan, Rosario.


  —A lo mejor esas crónicas revelan el encuentro de Eldorado.


  —Sí, claro, y de la fuente de la Eterna Juventud.


  —Ajá, eso sería una excelente noticia para la humanidad y para una que yo me sé.


  —Déjate de tonterías, Rosario, y averigua qué mierda hay en esas crónicas.


  —Indagaré. Pero no prometo nada. ¿Cómo quieres que averigüe si hasta ahora no podemos siquiera leerlas?


  —Disculparás la ignorancia, Rosario, pero ¿quién leches era Nicolás de Vallescá?


  —Dibujante general de la nueva provincia de la Alta California y otras tierras del Noroeste a las que se llegare.


  —¿O sea?


  —O sea, el retratista de las expediciones terrestres y marítimas que tuvieron lugar en la conquista de California y de los territorios conocidos como el Noroeste, es decir la actual Oregón, Washington, British Columbia, el territorio Yukón y Alaska.


  —¿Es un personaje famoso?


  —Para nada. Muy de segunda fila. Solo conocido para verdaderos expertos en la materia, para historiadores de la época y del lugar.


  —O sea, que lo que busca esta gente debe de ser algo que va más allá de Nicolás de Vallescá.


  —Se supone.


  De la pequeña colonia de San Francisco y de sus principios y adversidades


  
    Partido judicial de Tarazona, en el día tercero


    del mes de María la Virgen del año de gracia


    de mil ochocientos y diecisiete

  


  Abatido ante la presencia Real de Su Serenidad, con mi admiración suprema:


  —Usted viene de Roma sin ver al Papa.


  Con estas palabras de reproche recibió fray Junípero al capitán Portolá cuando llegamos a San Diego sin haber hallado rastro de la bahía de Monterrey. Más que una expedición, esa senda de regreso de la bahía de San Francisco a San Diego fue un auténtico rosario de almas en pena. Enfermos, desquiciados y sin alimento, las últimas jornadas de caminata fueron un calvario sin precedentes en que llegamos a zamparnos nuestras propias mulas de carga. Si horrible fue para los caminantes, peor fue para los que habían quedado en San Diego: durante nuestra ausencia habían muerto una veintena de hombres, no había arribado ninguna de las naos esperadas y las reservas de víveres se encontraban al límite.


  Portolá mandó hacer un recuento pormenorizado de todas las existencias comestibles, calculó que el alimento no alcanzaba más allá de dos meses, y fijó la retirada definitiva de la Alta California para la festividad de San José, con el halo de esperanza de que algún barco de San Blas llegara antes de esa fecha. Malvivimos durante más de cincuenta días en la bahía de San Diego con la vista clavada en el horizonte, esperando atisbar a cada momento cualquier señal que evitara el destino fatal al que nos veíamos abocados. El mismo día de San José, cuando la caballada estaba ya ensillada y cinchada, y las mulas cargadas para iniciar la retirada, una vela surgió en medio del océano y evitó en el último suspiro el abandono de la Alta California. Era el paquebote del capitán Pérez, procedente de San Blas y con la bodega repleta de provisiones hasta los topes. La conquista del Noroeste, Majestad, seguía con vida.


  Con más de un año de demora sobre el calendario previsto, los pocos integrantes que quedábamos de la expedición Portolá alcanzamos la bahía de Monterrey una tarde de mayo del año de gracia de 1770. La visibilidad era tan nítida que me permitió trazar en el lienzo todo el contorno de la rada. Ahí estaba la bahía, tan visible, que ninguno de los que ahí estábamos comprendimos cómo no habíamos sido capaces de atisbarla en el primer viaje. Al día siguiente el capitán Portolá tomó solemne posesión de la Alta California en nombre del rey de España y designó el presidio de Monterrey como sede capital de la nueva provincia; fray Junípero celebró la Santa Misa de fundación de la misión franciscana de San Carlos Borromeo del Río Carmelo. Cuando a México llegó la buenanueva, repicaron todas las campanas de la ciudad en señal de júbilo, hubo misa de acción de gracias en la catedral, un Te Deum cantado por el arzobispo, y bailes y corridas de toros a cuenta del virrey.


  Era, sencillamente, la cara alegre de una expedición amarga, en la que casi todos habían perdido la vida y solo unos pocos la habíamos salvado a fuer de perder nuestra salud y amistades. Habíamos recorrido, Majestad, más de seis centenares de leguas, esto es, haced de cuenta que la misma distancia que media entre El Escorial y la corte del zar Alejandro, en San Petersburgo. Con todo, los cimientos de la conquista del Noroeste estaban plantados: presidio y misión en San Diego, presidio y misión en Monterrey, y, a la altura del paralelo 37 con 30 minutos, la inmensa bahía de San Francisco, con grandes posibilidades defensivas y de poblamiento. Gracias a la expedición, Vuestra Católica Majestad lograbais ampliar las tierras del imperio en más de 7 grados de latitud, desde la desembocadura del río Colorado hasta la bahía de San Francisco. ¿De qué sirvió todo aquello, Majestad?


  Siguiendo órdenes expresas del virrey, tuvo lugar en Monterrey una reunión de oficiales de la que habrían de salir decisiones y órdenes que sin duda afectaban a cuantos habíamos concluido nuestro cometido. Portolá quedaba en adelante liberado del gobierno de la California y encontraría un nuevo destino como agregado del Estado Mayor en Barcelona; el teniente Pere Fages se erigía como nuevo gobernador de la Alta California; la mayor parte de soldados y marinos pasaba a depender de Fages integrados en las dotaciones del presidio y el puerto de Monterrey, y vuestro servidor, Majestad, a falta de otros concursantes, quedaba encomendado como nuevo «dibujante general de la nueva provincia de la Alta California y otras tierras del Noroeste a las que se llegare». Este fue el puesto oficial al que fui designado en 1770 y del cual, aunque os sorprenda saberlo, jamás he sido desposeído.


  Ese mismo día de mi nombramiento recibí mi primera paga a las órdenes del rey de España. Trescientos pesos fuertes por las funciones desempeñadas a lo largo de veinte meses en la expedición Portolá. En un gran arcón de roble dirigido al cosmógrafo mayor de Indias, deposité, junto a las crónicas del capitán Portolá y a los planos del ingeniero Constansó, los dibujos, aguadas y pinturas que había elaborado a lo largo de la expedición, convenientemente firmados, fechados, localizados y encuadernados, tal como me había indicado el cronista Amancio Lopes da Feira de Queiròs.


  La víspera de su partida hacia San Blas en el paquebote del capitán Pérez, tuve a bien acudir a despedirme de Gaspar de Portolá. Me esperaba, dizque para augurarme la compañía de la fortuna y para ofrecerme un gran sobre lacrado.


  —¿Qué es, capitán?


  —Es vuestro. Os corresponde. Hoy os recompensaron con una paga. Pequeña, pero paga al fin y al cabo. Tal como están las cosas, Nicolás, nadie os garantiza que esa paga continúe llegando. Lo que aquí hay podéis venderlo. A buen seguro os pagarán bien por ello en las casas nobles de México, de Guadalajara, de la Puebla o de Querétaro. Cuando la paga falte, Dios no lo quiera, os ayudará.


  —Muchas gracias, capitán. Lo haré. ¿Partís a Barcelona?


  —Mañana parto a San Blas. Me destinan a Barcelona, pero quién sabe para cuándo. ¿El mes que viene? ¿De aquí a tres años? No hay prisa. Nadie me espera.


  —¿Puedo pediros un favor, capitán?


  —Disparad.


  —Yo no tuve tiempo de contaros cuáles fueron mis quince puñeteros minutos de mierda. Eso ahora no viene al caso, pero, como vos, también los tuve. Se llama Irelia. La perdí en Barcelona. Es un nombre poco común, y si es cierto que estaréis en el Estado Mayor de Barcelona, a lo mejor tenéis el modo de encontrarla.


  —Irelia ¿qué más?


  —No lo sé.


  —Vaya… eso sí que fueron realmente quince minutos.


  —¿Lo haréis?


  —Por supuesto. ¿Y qué debo hacer cuando la encuentre?


  —No lo sé, capitán. No lo sé. Qué sé yo. Quizá, simplemente decirme la verdad.


  —Fue un honor teneros a mi lado, Nicolás.


  —Fue un honor servir a vuestro lado, mi capitán.


  Cuando llegué a mi barracón, abrí el sobre del capitán y, para mi sorpresa, empezaron a aparecer, en perfecto estado de conservación, todos aquellos dibujos que, en la hoguera vespertina de los domingos, la caravana había considerado por aclamación como el mejor de cada semana.


  Si el capitán Portolá había liderado, mal que bien, la empresa de la conquista de la California, al gobernador Fages le correspondió la tarea de poblarla. Fray Junípero siempre quiso sembrar California de misiones. Pero las misiones eran solo espacios para los indios, para cristianizarlos y civilizarlos, y si en verdad había que hacer frente a los rusos y a los bostonianos, la tarea adecuada era la creación de poblados civiles nacidos y crecidos con hombres y mujeres llegados de México. Y eso no era tarea fácil, Majestad, porque los muchos problemas que tuvieron las naos de la expedición Portolá habían demostrado lo dificultoso de la navegación por la costa de California, de tal modo que no era conveniente confiar la colonización de la nueva tierra en la vía marítima, sino más bien encontrar una ruta continental que, desde Sonora a los puertos de la Alta California, asegurase los flujos población, de ganado y de víveres. Un cordón umbilical que uniera la Alta California con el resto de la Nueva España.


  Abrir esa ruta continental entre Sonora y el puerto de San Francisco fue precisamente el objetivo de la siguiente gran misión a la que quedé asignado, siempre como dibujante general y bajo el mando del capitán de frontera Juan Bautista de Anza. Solo él. Solo alguien como él, que conocía como la palma de su mano las tierras de frontera, las arenas del desierto y los riesgos de la Gran Apachería, podía capitanear una expedición de ese calado.


  Desde el advenimiento del peligro de los rusos en la costa del Noroeste, el virrey y los capitanes de frontera habían esbozado las rutas para una eventual comunicación entre los poblados de Sonora y la costa de la Alta California, pero si se caminaba muy hacia al norte, el camino penetraba peligrosamente en tierras apaches, y si se tomaba un itinerario más al sur, aparecía un peligro aún mayor y más mortífero que esos salvajes: el desierto, el temible desierto de Sonora, conocido como el Camino del Diablo por las fatales expediciones que se tragó con el pasar de los siglos. Solo un hombre como Anza era capaz de mirar de frente al virrey y asegurarle:


  —No puedo prometeros convertir el Camino del Diablo en camino de rosas, pero tengo la llave que abre el paso para cruzar el río Colorado.


  La expedición de colonos comandada por Juan Bautista de Anza se concentró en San Miguel de Horcasitas al principiar octubre del año de gracia de 1775, porque para cruzar un desierto como el Camino del Diablo solo es posible hacerlo en invierno. Eran sesenta parejas jóvenes de Sonora, cristianamente casadas, muchas encintas y todas al menos con dos, tres, cuatro y hasta nueve hijos, acompañadas por una caravana de un millar de cabezas de ganado, y de nuestro grupito de arrieros, vaqueros, intérpretes y dibujante. Todo ello para empezar a poblar la bahía de San Francisco con almas cristianas y carnes mexicanas.


  Con cargo al Tesoro Real, cada familia partía con la promesa de dos caballos, dos yeguas, dos vacas, dos bueyes, dos cabras, dos ovejas, una mula, un lote de tierra y tres años de sueldo por adelantado. Un joven sinaloense, con dos hijos en brazos, me expresó lo que, de hecho, todos pensaban:


  —Si no fuera por los regalitos, a ninguno de nosotros se nos ocurriría dejar nuestra casa para ir a una tierra incierta que solo interesa al Rey.


  Semejante caravana demoraba, entre el primero y el último, más de dos horas en pasar por el mismo punto del camino. DeSan Miguel de Horcasitas a Cibuta, de Túbac a San Xavier del Bac, de Tucson a Casa Grande, y a partir de ahí, frente a frente, ante nuestros dos grandes peligros: la Gran Apachería y el temible desierto.


  Para vos todos los indios son iguales, ¿no es cierto? Desde el reposo que dan los cojines de palacio, lo mismo da un apache que un navajo, lo mismo un wichita que un comanche, lo mismo un sioux que un yuma y lo mismo un nootka que un tlingit. Tengo para mí que allá en palacio siempre los imaginaron a todos iguales, en círculo en torno a un fuego, emplumados hasta las cejas, fumando pipa y con las carnes al viento, como si no fueran entre ellos, si cabe, más desiguales de lo que nos distingue a los peninsulares de los rusos, los moros, los gitanos y los súbditos de Albión.


  Pues sabed, Majestad, que todos los poblados con que trabé conocimiento, aunque algunos de ellos dados al latrocinio, a la pereza y a demasiada suciedad, fueron gentes de buen corazón. Todos, excepto los apaches. Porque para salir airoso y con vida de un encuentro con apaches había que tener, cuando menos, su mismo orgullo, su mismo respeto, su misma determinación y, por supuesto, unas armas en buen estado. ¿Sabéis por qué los apaches jamás accedieron a entrar en las misiones? Porque amaban la libertad. Su libertad era lo último que podían perder. El hambre, la caza, la vida… cualquier cosa, menos su libertad. Y, en cambio, las otras tribus anteponían la seguridad de la misión a las veleidades de la libertad. Aunque los frailes de California y de Sonora se resisten a reconocerlo en público, bien saben que por cada indio converso de buena fe, un millar acceden al bautismo solamente para comer caliente.


  La cosa es más o menos así, Alteza. Se funda la misión y los padres predican entre las rancherías que hay en derredor. Los primeros indios que responden al llamado de los padres para abrazar la nueva fe son siempre los esclavos, quienes, sin nada que perder, cambian una vida de perros por pan, cama, orden y la promesa de la vida eterna. Sin esclavos, las cosechas de las rancherías se resienten y las familias más pobres empiezan a pasar hambre. También estos acuden entonces a la misión para bautizarse y aprender de los misioneros las enseñanzas en el temor y en el amor de Nuestro Señor. De tal guisa que, en realidad, son los indios más pudientes los únicos que se resisten a entrar en las misiones y solo lo hacen en caso de extrema necesidad, esto es, cuando se agota la caza, cuando la sequía impide la cosecha o cuando, por alguna enfermedad cuyo remedio desconocen, se integran a la misión para averiguar lo que ellos llaman «la magia de los hombres blancos».


  Pero los apaches, no. Los frailes nunca podrán comprar a los apaches con viandas sazonadas ni caldos de gallina. En el Gran Cañón del Colorado, Majestad, yo vi una familia de apaches rechazar los cuencos de caldo que les ofrecían los frailes aun cuando sus hijos, que no debían de tener más de seis años, tenían la cara desfigurada y los cuerpos secos después de tres días sin ingerir alimento. Os diré más: tengo para mí que, aun sin la presencia de sus progenitores, esos niños no hubieran tomado de ese caldo, porque esos apaches ya vienen al mundo con un código que nosotros somos incapaces de descifrar. Con los apaches, Majestad, solo hay dos opciones posibles. La gran guerra o el establecimiento de límites. Esto es, la guerra absoluta, la guerra total hasta el aniquilamiento de su raza o de la nuestra, o establecer de común acuerdo una frontera que permita a su pueblo disfrutar de su libertad y a nosotros gozar de la seguridad que tanto ansiamos.


  Mi temor es que, aun estableciendo con ellos una paz sincera, termine golpeándonos la gran guerra que sin duda habrá de desatarse entre apaches y bostonianos, porque, creedme, Majestad, que esas gentes de Nueva Inglaterra tienen la mirada puesta en el Noroeste, y entre su tierra y la que ansían media el vasto territorio de la Gran Apachería. Dios nos coja confesados.


  En el tramo comprendido entre San Bernardino de Agua Caliente y el cruce del río Colorado, con media caravana habiendo ya alcanzado el lugar donde haríamos noche, salí una tarde con los pinceles, los óleos y el caballete a pintar los bellos acantilados de esos parajes. Al poco de haber empezado a dar color al paisaje del lienzo, reparé con sorpresa y temor en que, no más allá de quince varas a mi izquierda, se hallaba un joven apache de gesto serio y buen semblante intentando averiguar cuál era la tarea a la que yo andaba abocado. Nos miramos sin decir nada, estudiándonos el uno al otro, y para evitar cualquier gesto brusco que lo alterara o lo pusiera en estampida, decidí al instante continuar pintando, como si nada debiera cambiar la situación de armonía que allí se respiraba. Pareció él valorar las cosas del mismo modo, pues se acomodó tranquilamente sobre la roca y sin dejar de mirarme entrecruzó las piernas y los antebrazos mostrando en todo su cuerpo unos músculos excelentes. Calculé que, desde donde él estaba, sería a lo sumo capaz de percibir los colores y las tonalidades generales del lienzo, pero no los contornos ni los detalles, así que, mientras continuaba dándole óleo al paisaje fui dibujando y coloreando a un lado del cuadro la fantástica silueta que lucía ese apache, con su carcaj depositado a un lado y con su mentón altivo, su cabellera brillante y sedosa, sus pómulos cortantes, sus ojos rasgados y oscuros, sus antebrazos pintados de grana, sus muslos insinuantes y su taparrabos cubriendo apenas un palmo de todo su cuerpo.


  Era un momento mágico. Estaba pintando un apache de su propio modelo. Estaba realizando algo que quizá jamás había hecho ningún otro ser humano. Y mientras le daba forma y color a esa silueta, rogaba a Dios Todopoderoso que ese hombre no se levantara hasta haber terminado todos los detalles de un dibujo único. Porque yo era consciente, Majestad, de que lo que estaba pintando no era un diseño más, era ni más ni menos que el primer apache pintado en la historia. Cuando lo hube concluido, con toda la amabilidad de que fui capaz, le hice con la mano un suave gesto para que se acercara. Acudió con aire lento, con desconfianza, y cuando le mostré mi obra se asustó tanto que sus ojos parecía que iban a dispararse. No sé qué pensó, quizá vio en el dibujo magia negra, quizá no esperaba verse ahí retratado, quizá creyó que lo que yo hacía era un método de caza o una magia para atrapar cerros, paisajes y pieles rojas. Y quiso llevárselo. Agarró el lienzo con las manos para llevárselo a la vez que yo lo asía por el otro extremo. Por nada del mundo, ya fuera un apache con quien tuviera que lidiar, estaba yo dispuesto a dejar escapar la obra más valiosa de cuantas había realizado desde mi llegada a América. ¿Qué se creía ese apache de carne y hueso? ¡Pretendía robarme el apache de mi lienzo! En el forcejeo ese joven tenía todos los boletos para ganar, y no solo porque fuera mil veces más forzudo y menos temeroso que yo, sino sobre todo porque, mientras yo me esmeraba en agarrar la tela con cuidado y por los lados para evitar desfigurar las formas y los colores, ese salvaje corría los óleos húmedos con todas sus ambas palmas sin la menor contemplación.


  De repente una idea fugaz atravesó mi mente y solté al instante la tela. Advertí la posición del sol, calculé que con cierta prisa aún tendría tiempo suficiente, y entre gestos intenté comunicarle al joven apache mi propuesta para resolver ese negocio en el que solo había un cuadro y dos decididos compradores. Accedí a que se quedase con la tela y le rogué que volviera a sentarse, ahora frente a mí y adoptando la misma posición que antes. Consintió. Con la mano agarrando esa tela que él suponía con poderes mágicos, se sentó entrecruzando las extremidades y, bastiendo un nuevo lienzo, pinté por segunda vez en esa tarde los mismos ojos rasgados, los mismos antebrazos untados de grana y el mismo cuerpo esbelto iluminado por el último sol de la tarde del Colorado.


  No recuerdo haber pintado un retrato más completo ni del que me sintiera más satisfecho en todos los lustros que serví en el Noroeste, y mi único dolor es que, tras haberlo enviado a palacio junto a los demás dibujos al término de la expedición de Juan Bautista de Anza, aún espere, encerrado en un baúl o criando larvas en los archivos de la Marina, a que algún funcionario lo desempolve por casualidad del ostracismo en que duerme desde hace más de cuatro décadas, con todas sus noches y sus días, porque decidme, Majestad, si no es verdad que, aun con todo el séquito de servidores públicos ociosos que tienen los Borbones en La Granja, en El Escorial, en Sevilla, en Simancas y en Madrid, de cada centenar de crónicas y hatajos de dibujos que desde todos los rincones de las Indias enviamos a palacio en los últimos años, apenas uno o dos fueron abiertos y considerados, y apostaría a que, aún hoy, la mayor parte siguen sin deslacrar.


  Apenas una semana después del encuentro con mi joven apache, supimos cuál era la llave del capitán Juan Bautista de Anza para cruzar el Colorado, un río con un caudal hasta siete veces mayor que el Duero a su paso por Zamora y que el Ebro antes de desaguar en Tortosa. Sin embarcaciones para trasladarnos de una a otra ribera, la caravana corría el riesgo de que la mitad de las gentes y buena parte del ganado muriesen ahogados y arrastrados por la corriente en esas aguas turbulentas. La llave de Anza eran los indios yuma. Hizo el capitán buenas migas con el cacique mayor de esta tribu, el jefe Palma, quien incluso pidió al cabo ser bautizado, y el mismo Palma ordenó a todos sus hombres construir con recios tablones una suerte de plataformas flotantes. Más de un centenar de indios, a nado y sujetando con fuerza las sogas, se encargaban se realizar la maniobra para que la plataforma cargada de gentes y animales alcanzase con éxito la otra riba. Tres días enteros nos llevó que toda la caballada, todas las almas y todos los víveres cruzaran el Colorado. Los yumas fueron tan diestros y mañosos en su faena que el capitán Anza dio por concluida toda la operación sin haber perdido siquiera una mísera gallina. Para celebrar el éxito, yumas y cristianos nos dimos un banquete en el que llegamos a vaciar dizque tres millares de sandías.


  Cruzar el Colorado era casi como decir que habíamos llegado a California. Aún tardaríamos seis meses en llegar, sanos y salvos, a la bahía de San Francisco, pero lo peor —el desierto y la Apachería— quedaba atrás. La expedición Anza contó con generosos presupuestos del Tesoro Real, exquisita preparación y amplias garantías de éxito. Cuán distinta, cuán distinta habría sido toda la conquista del Noroeste si en cada una de las expediciones, náuticas y terrestres, se hubiera invertido siquiera la mitad de la mitad de los esfuerzos y los maravedíes que respaldaron la expedición de Anza.


  Concluido el trayecto, entregué al capitán Anza todos mis trabajos, convenientemente firmados, fechados, localizados y encuadernados, tal como me había indicado el cronista Amancio Lopes da Feira de Queiròs. Sin destino alguno adonde asignarme, resolvió el gobernador Fages permaneciera en San Francisco ilustrando el levantamiento de la nueva población y ayudando a los cosmógrafos a dibujar el mapa cabal de la gran bahía de San Francisco.


  Sobre una loma y a menos de una milla de la boca de la bahía se decidió emplazar el presidio de San Francisco. Marcamos un espacio cuadrado de noventa varas castellanas de lado con subdivisiones para la iglesia, los almacenes, los cuarteles y las viviendas de los soldados y los colonos, y con troncos, adobe y tejados de junco, nos pusimos todos a levantar las primeras construcciones del pueblo de San Francisco. Fijaos, Majestad, cómo son las cosas: ese mismo día que con pico y pala cavábamos la zanja de nuestro presidio, desconocíamos que, en el otro extremo del continente, las trece colonias de los bostonianos estaban declarando su independencia de la Corona británica. Pero a pesar de las alarmas que desde todas las provincias de América os hicimos llegar a palacio en los años subsiguientes, en la Corte nadie pareció preocuparse lo más mínimo de esa primera señal que daban las tierras americanas. Creo que entonces aún estábamos a tiempo. Cuando las barbas de tu vecino veas pelar… Hoy, la fuerza imparable de la historia nos ha abocado a un destino irremediable.


  Menuda pieza, el gobernador Fages. Quedó hospedado en Monterrey, pero para desgracia nuestra, Fages se aficionó a la bahía de San Francisco y ordenó que se acomodara bien el camino entre Monterrey y San Francisco, de tal modo que una vez hubieron concluido los trabajos, el trayecto entre ambos presidios llegó a ser únicamente de tres jornadas a caballo o cinco a pie.


  —Vayan rápido a cagar, joeputas, que ahí mismo llega ese hijo del grandísimo diablo.


  Así nos decía el Loco Tellechea en la loma del presidio de San Francisco cuando andábamos atareados en alguna labor y esperábamos la llegada del gobernador Fages. Porque debéis saber que entre la infinidad de maldades y jugarretas que nos gastaba ese Fages, solo había una que el Loco Tellechea era incapaz de soportar, y es que, sufriendo el pobre tanto de la próstata como de las bajas vísceras, ese desalmado del gobernador no permitía que ninguno de sus hombres saliera a hacer sus necesidades hasta haber terminado la tarea de la jornada. Una vez que Tellechea, estando en el barracón de mando, le pidió, con urgencias y por favor, permiso para salir a evacuar, ¿sabéis qué le respondió el gobernador?


  —Se orina en los pantalones, pero usted no sale hasta terminar la jornada.


  ¿Y sabéis qué hizo el Loco Tellechea? Se bajó ahí mismo los calzones, Majestad, ahí mismo, delante de Fages, y con la verga fuera y todo el caudal que había retenido durante las últimas horas, inundó de amarillo todos los papeles que el gobernador tenía esparcidos sobre su escritorio. Así como se lo cuento.


  Se ganó un año entero de calabozo, con la paga suspendida y conviviendo con su orín y con su mierda, porque el gobernador Fages resolvió que el Loco Tellechea quedase encerrado en una celda sin retrete y se le retirase el orinal solo una vez a la semana. Cuando hubo cumplido su pena ya los dos sabían de qué eran capaces el uno y el otro, de modo tal que el Loco Tellechea, aunque no tuviera permiso expreso, era el único que salía libremente a hacer sus necesidades durante las horas de labor. Ciertamente pasó doce meses que no desearía ni a mi peor enemigo, pero su valor le otorgó entre los que morábamos en el presidio de San Francisco un rango superior y una admiración compartida por todos. Por eso, cuando sabía de la pronta llegada del gobernador desde Monterrey, él siempre bromeaba con la misma frase: «Vayan rápido a cagar, joeputas».


  Esa prohibición de orinar es solo un detalle de su ramillete de malas artes para con nosotros. Fages nos hizo la vida imposible. Nos trató siempre a insultos y desprecios, ponía a sus soldados a trabajar de sol a sol para mandarles destruir al día siguiente aquello que habían construido el anterior, levantaba de la cama a los enfermos y los sometía a mil y una preguntas antes de discernir si estaban realmente con calentura o suficientemente sanos para trabajar, abría sin ningún rubor la correspondencia de la soldadesca y hasta de los frailes, nos achacaba a sus inferiores sus propios errores, se permitía el lujo de flirtear con las mujeres casadas y se comportaba con tanta arbitrariedad y desvarío que, por la noche, después de tanta animosidad y vejación, pretendía el hombre acudir a divertirse con nosotros, jugando a naipes y tomando licores, como si nada hubiese sucedido durante la jornada.


  A pesar de todo lo que llegamos a odiar a Fages, permitidme deciros en su descargo que el gobernador fue un hombre clarividente respecto al futuro de la California. Desde palacio habríais hecho bien en escuchar lo que pedía con insistencia. Con el fin de poblar Monterrey, San Diego, San Francisco, San José y Santa María de los Ángeles, Fages solicitó una y otra vez, tanto a México como a El Escorial, que le enviaran profesionales y gentes de oficio. Fages se hartó de pedir artesanos, panaderos, carpinteros, herreros, tejeros, médicos, ingenieros y maestros de primeras letras, porque sabía que el futuro de la California dependía de que los nuevos colonos fueran capaces de crear comercio y riqueza sin depender de los bienes que se enviasen, por mar, desde San Blas y, por tierra, desde Sonora. El desastre de la California y del Noroeste, Serenísima Majestad, empezó a gestarse en los tiempos de Fages, y no tanto por su culpa, sino por la de quienes, pudiendo hacerlo, no os molestasteis en valorar sus argumentos.


  Aparte de la verga de Tellechea, la única cosa capaz de arredrar al ogro del gobernador fue la cruz que el padre Junípero trazó en el suelo un Domingo de Ramos. Si la relación de fray Junípero con el capitán Portolá siempre había sido tensa y cortante, aunque dentro de las formas, con Fages estalló una guerra abierta de la cual durante años fuimos testigos de sus gritos, sus sables, sus excentricidades y sus víctimas.


  A fray Junípero le sulfuraba no tanto la propia afición de Fages por las indígenas como el hecho de que esa afición fuera tan pública y tan aireada a los cuatro vientos por el mismo gobernador. Fages debió empezar a espaciar sus aficiones el día que su señora esposa, Eulalia Callis, en compañía de su madre y de su hijo, llegó a la Alta California desde México. En su camino a Monterrey, al ver tantos indios desnudos, esa pobre mujer se quedó sin equipaje de tantos trapos y ropas que les regaló para tapar sus vergüenzas. Todos respiramos con la llegada de la señora Eulalia, porque por un tiempo pareció que la presencia de la señora gobernadora amansaba el genio de la fiera del marido. Los aires tranquilos que se respiraban en el hogar del gobernador infundían una paz desconocida en toda la Alta California.


  Lo que ninguno sabíamos entonces era que esa paz del hogar y el repentino buen humor del gobernador no lo provocaba la señora Eulalia, sino la joven indita que Fages tenía a su servicio. Fray Junípero fue el primero en conocer la verdad porque la joven sirvienta, de nombre Roberta, que acostumbraba a confesar sus pecados con el padre Palou, accedió a la penitencia con el padre Junípero por hallarse ese día el otro fraile de prédica en las rancherías. Durante los días siguientes fray Junípero se mordió la lengua una y mil veces, porque el fraile tenía un arma letal para su peor enemigo, pero sin poder emplearla por hallarse en secreto de confesión.


  Fue, como decía, un Domingo de Ramos. Engalanada de palmas de coco y ramas de olivo, la misión lucía sus mejores galas por los cuatro costados. Justo antes de iniciar la eucaristía, fray Junípero reparó en que la señora Eulalia acudía sola a la iglesia. El fraile volvió su mirada hacia donde solía sentarse la india Roberta y vio que no estaba. Y enseguida supo que, sin burlar el secreto de confesión, estaba ante una oportunidad que no podía dejar pasar. Pensó rápidamente una excusa, se acercó a doña Eulalia, inventó que no podía celebrar una misa de Domingo de Ramos sin la imagen de la Virgen de Montserrat, y la apremió a que regresara un momento a su casa a buscar su maravillosa réplica de la Moreneta en madera de roble y bordados de organdí. Todo lo demás, pensó, ya caerá por su propio peso.


  Entró en la iglesia y mientras celebraba cada tramo de la misa de Domingo de Ramos… el sermón, el credo, la conversión del vino en sangre de Cristo… iba recorriendo mentalmente todo aquello que en ese momento acaecía en casa de los señores gobernadores. Cuando terminó la eucaristía y repartió la bendición del Señor a los feligreses, ya sobresalía a lo lejos, entre los vítores de los indios blandiendo sus ramas de olivo, el griterío airado de una gobernadora que había descubierto el arreglo del marido y la sirvienta. A las iras de la gobernadora le siguieron las iras del marido, quien, al descubrir la artimaña de fray Junípero, se plantó en la misión hecho un basilisco y dispuesto a desenterrar el hacha de guerra. Viendo que Fages estaba fuera de sí, fray Junípero se armó de valor, se adelantó hasta el portón, trazó con el pie una cruz en el suelo en el punto exacto donde empezaba el terreno de la misión y, con la mayor serenidad de que fue capaz, le dijo:


  —Bajo pena de excomunión, señor Gobernador, le impido cruzar el umbral de esta misión: aquí estamos para sanar almas, y lo que usted debe sanar está en su entrepierna. No acuda a la casa del Señor para solventar los problemas de su propia casa.


  Fuera por este episodio, por la insistencia con que fray Junípero pedía su cese o por el fracaso de nuestra experiencia con las nutrias, el caso es que a partir de ese Domingo de Ramos se hizo evidente el declive político de Fages, víctima de sus propios demonios y verborreas.


  
    Documentos del Caso Magallana. Correos electrónicos


    De: direccion@archivo​deindias.es


    Para: ssdd3@archivodeindias.es; liberto.leon@gmail.com


    Asunto: URGENTE Todo sobre Nicolás de Vallescá


    Mercedes, Liberto:


    Buscadme absolutamente toda la información que tengamos o hayamos tenido en el Archivo de Indias sobre Nicolás de Vallescá. Todo lo que tengamos. Es decir, menciones, apariciones en listados, dibujos, pinturas, cartografía. Todo. Prioridad máxima. Mañana a las once en mi oficina.


    Rosario Rojas


    -------------


    De: liberto.leon@gmail.com


    Para: direccion@archivo​deindias.es


    Asunto: RE: URGENTE Todo sobre Nicolás de Vallescá


    Por ti, yo busco lo que haga falta, Rojas. Ya sabes que a mí lo que de verdad me gusta es buscar, bucear y hallar en las profundidades. En tus profundidades.


    -------------


    De: direccion@archivo​deindias.es


    Para: liberto.leon@gmail.com


    Asunto: RE: URGENTE Todo sobre Nicolás de Vallescá


    Liberto, te lo voy a decir clarito: quiero resultados. Estamos ante un asunto de Estado. Supongo que ya te has dado cuenta, no? Así que déjate de profundidades y de leches.

  


  


  
    Tercer personaje del Noroeste:


    Sam Brannan y la historia de los forty-niners

  


  Durante setenta años San Francisco no fue otra cosa que el fuerte más al norte de la Alta California. Un lugar remoto, a varios meses de viaje de la Ciudad de México, en el que los nuevos pobladores no veían ningún aliciente para desplazarse hasta allí. San Francisco era, simplemente, un pequeño poblado donde vegetaban las decenas de colonos que llegaron con el capitán Anza, un destacamento militar situado en una loma frente a la boca de la bahía en donde rezongaban una docena de reclutas, y una misión, la Misión de Dolores, donde fray Palou y otros cuatro frailes franciscanos se afanaban en cristianizar los poblados indios diseminados en torno a la gran bahía.


  Los padres franciscanos criaron vacas y caballos, y fueron, mucho antes de que llegaran los tiempos de Billy el Niño y Buffalo Bill, los primeros cowboys del oeste. Sin embargo, la Misión de Dolores, como la mayor parte de las cuarenta y tantas misiones que conformaban la cadena de tres mil kilómetros que se extendía desde el cabo de San Lucas hasta San Francisco, fue en realidad un estrepitoso fracaso que siempre se mantuvo más o menos camuflado. En una misiva escrita en las primeras décadas del sigloXIX, un fraile retrataba con sinceridad y angustia una situación sin salida.


  —La mayoría de las misiones en California han llegado a la mayor decadencia, y puede decirse que la mitad de las misiones no son más que una quimera, porque ni tienen indios conquistados ni por conquistar, y todo esto, si no está perdido, se halla muy cerca de ser nada.


  Ante tal decadencia, los rusos pusieron el ojo en un lugar cuya conquista era coser y cantar. Además, las nutrias no escaseaban. San Francisco habría caído en poder de los rusos si no hubiera nacido un amor imposible entre Nikolai y Conchita. Nikolai Rezanov era consejero privado del zar de San Petersburgo. En 1806 partió de Alaska con la intención de propiciar el desembarco ruso en California, y atracó en San Francisco con la misión de conquistar el fuerte español para facilitar el avance hasta San Diego.


  Efectivamente, conquistó la plaza en menos de media hora, pero en las noches siguientes su corazón fue conquistado por la belleza y la inocencia de una quinceañera. Se llamaba Conchita Argüelles y era la hija mayor del comandante a cuyas órdenes se encontraba el fuerte de San Francisco. Nikolai triplicaba la edad de Conchita, pero la llama de la pasión se encendió en ambos amantes con una intensidad inusitada. Después de una noche de amor se prometieron fidelidad eterna, y al comandante Argüelles no le quedó más remedio que conceder el matrimonio. Sin embargo, dispuesto a defender el territorio patrio aun a costa de la felicidad de su hija, fijó dos condiciones inexorables para la unión de Nikolai y Conchita: Nikolai debía adoptar la religión católica y obtener la autorización de matrimonio del mismísimo rey de España. Fue así como Nikolai ordenó la retirada de sus tropas para partir cuanto antes a Madrid en busca del permiso real. Nikolai se embarcó enfermo de amor y enfermo del vientre, cruzó Alaska y Kamchatka moribundo, y en Irkutsk la fiebre subió con tal virulencia que su cuerpo ya no pudo resistirlo. Nikolai fue enterrado ahí mismo, dicen que Conchita se encerró en un convento en cuanto supo de su desgracia, y el comandante escribió ufano al rey de España contándole su logro de mantener San Francisco bajo soberanía de la Corona.


  Así sobrevivió San Francisco, entre el tedio y alguna que otra pequeña historia palaciega, hasta que llegó la fiebre del oro. Si Los Ángeles y el sur de California explotaron a golpe de ricos en busca de sol y del glamour del cine, San Francisco explotó a golpe de pobres desesperados en busca de oro. Todo se desencadenó el día que un tal Sam Brannan empezó a recorrer las calles gritando: «¡Oro en la sierra!, ¡oro en la sierra!», y haciendo sonar una botella repleta del preciado metal. Originario de Maine, Samuel Brannan había llegado a San Francisco en 1846 para convertirse en el primer millonario de California. Brannan era una mezcla de las profesiones con más malas artes del mercado: comerciante, predicador, periodista y especulador inmobiliario. Desembarcó en la costa oeste con una imprenta bajo el brazo y una recua de doscientos mormones siguiéndole los pasos, y al cabo de unos meses ya había puesto en circulación un periódico —el California Star—, un hotel y varias tiendas de todo a cien.


  La primera pepita de oro la encontró un campesino en un afluente del río Sacramento y durante unos meses el oro fue un secreto compartido únicamente entre algunos pobladores de la zona, que lo encontraban con una facilidad pasmosa. Sam Brannan sabía identificar los negocios a leguas de distancia, y una perla como esa, capaz de cambiar para siempre la historia de California, no iba a dejarla escapar. Oyó rumores del asunto del oro, subió a la sierra y quedó tan impresionado de lo que vio que al día siguiente ya había decidido el plan. No tenía el dinero suficiente para comprar los terrenos auríferos, pero sí para adquirir las herramientas necesarias para horadarlo, así que se hizo con los utensilios de minería de toda California, abrió una inmensa ferretería en el centro de San Francisco, añadió un cero a todos los precios y empezó a recorrer el pueblo con su botella llena de pepitas de oro. Posiblemente fue la primera gran campaña de marketing de los Estados Unidos, y el éxito resultó tan escandaloso que empezaron a llegar en masa personas de todos los rincones. El negocio floreció en apenas unos días. San Francisco cambió de la noche a la mañana. En un solo año, el de 1849, su población se multiplicó por treinta: esas gentes llegadas de todas partes han quedado marcadas en la historia de San Francisco como los forty-niners.


  Primero llegaron del este: de Filadelfia, de Cleveland, de Nueva York, donde la botella de Brannan causó furor entre los jóvenes solteros; pero el eco del oro llegó tan lejos que miles de soñadores de Sudamérica y del Caribe entraron en la tienda de Sam Brannan para comprar pico y pala, e incluso empezó a formarse una colonia de un millar de personas llegadas de China. En menos de diez años, los chinos eran ya cincuenta mil, y Chinatown se convirtió en la primera y más grande ciudad china de América. Chinatown empezó a regularse con sus propias leyes, distintas del resto de San Francisco, y se formó un sanedrín de seis representantes, uno de cada una de las seis grandes regiones del país, para gobernar la zona e impartir justicia en los pleitos entre chinos. Dos siglos después, Chinatown sigue funcionando de la misma manera.


  Los forty-niners cambiaron San Francisco de arriba abajo, y en apenas unos meses no quedó nada del pueblo sosegado y remoto donde habían festejado Nikolai y Conchita. Se abrieron bancos para guardar el dinero de los forty-niners, se montaron lavanderías para lavar su ropa, restaurantes para darles de comer y todo tipo de diversiones para mantenerlos activos y con ganas de gastar. Todos los recién llegados eran hombres, solteros, jóvenes y con ganas de sexo, fiesta y alcohol. La ciudad ofreció a los forty-niners lo que pedían y en un abrir y cerrar de ojos San Francisco se convirtió en el epicentro americano de la prostitución, el juego y la bebida. En menos de cinco años se abrieron más de quinientos salones, cientos de burdeles, decenas de casinos y unas cuantas destilerías de bourbon y fumaderos de opio: todo al servicio de la generación más parrandera que ha dado nunca el Far West.


  Hubo oro para todo el mundo, al menos para aquellos que llegaron durante los primeros tres años. Los forty-niners se forraron hasta las orejas. El dinero se les salía de los bolsillos porque no había suficientes billetes en circulación para pagar por el oro que encontraban, hasta el punto de que no hubo más remedio que convertir el polvo de oro en la moneda de cambio oficial. En esos años, los forty-niners podían pagar cuantas prostitutas de alto copete desearan y beber del licor más caro hasta caer rendidos, porque al día siguiente les bastaba con subir al monte y escarbar un poco para volver a ganar todo lo que se habían gastado en la juerga de la noche anterior. San Francisco era una inmensa farra diaria desde que se ponía el sol hasta las primeras luces del amanecer. Se cuenta que en la época más álgida de la fiebre del oro atracaban en la bahía de San Francisco barcos repletos de prostitutas de los mejores burdeles de Europa, porque en esa nueva ciudad del oeste ganaban más dinero que en las mejores casas de placer de Londres y París.


  Sam Brannan, antaño predicador mormón, se olvidó del culto a Dios en cuanto empezaron a lloverle los ingresos, y se dedicó por entero a una nueva divinidad mucho más contante y sonante. Solo en 1849 hizo una caja de más de un millón de dólares. Cuentan los historiadores que, al saber cómo le iban los negocios, su superior mormón le envió un emisario desde Utah para recaudar el diezmo destinado «para el tesoro de Nuestro Señor» y corresponder así con la iglesia; Brannan envió al emisario de vuelta con una nota en la que informaba gentilmente al superior de que le enviaría gustoso su «diezmo para el tesoro cuando tuviera listo el recibo firmado por Nuestro Señor».


  Desde la fiebre del oro, San Francisco asumió un papel de ciudad sin ley, de lugar donde todo estaba permitido. Riñas, ajustes de cuentas y tiroteos estaban a la orden del día, como el modo más lógico de resolver unos asuntos para los cuales no existía autoridad.


  Cuando la fiebre del oro perdió fuelle, el Gobierno quiso continuar poblando el Far West e incentivó la colonización al grito de «Go west, young man». Desde el púlpito de Washington, un congresista dijo en esos años que la colonización de la costa oeste tardaría más de cuatrocientos años, pero antes de que se cumplieran los cien primeros California estaba ya más poblada que Nueva York y se convertía en el estado número uno de la Unión.


  El viaje de costa a costa era una aburrida caminata de cuatro meses atravesando las llanuras del mid west y sorteando las montañas Rocosas, con el constante peligro de los indios: sabemos de memoria cómo eran esos viajes por las películas de vaqueros. Así fue todo hasta que llegó el ferrocarril.


  El Gobierno de Washington contrató por cuatro duros a los chinos de San Francisco y les puso de sol a sol a colocar vías y traviesas a lo largo de miles de kilómetros, aunque eso no lo sabemos por los wésterns de Hollywood. La inauguración del ferrocarril permitió realizar el recorrido en apenas cinco días. Pero además trajo un cambio aún más importante: quienes emigraban ya no eran únicamente hombres rudos y sin estudios, sino familias enteras con madres, hijos y suegras incluidas. Miles y miles de familias se mudaron a California para iniciar una nueva vida. Al principio, para sufragar los gastos de la construcción, el billete resultaba muy caro, pero con el tiempo el precio fue bajando a la mitad, después a la mitad de la mitad, y llegó un momento en que el Gobierno daba los billetes gratis a toda la familia con tal de que subieran al tren con el suficiente dinero para comprar a su llegada un pedazo de tierra en la costa de California.


  Y tan grande era el Far West y tanta la necesidad de poblarlo, que el Gobierno de Washington se puso a la tarea de dividirlo en lotes y regalar tierra a las familias que se lanzasen a la aventura. Viaje gratis y tierra gratis, esa fue la receta que hizo posible el Destino Manifiesto, aquella suerte de religión política que invitaba a los nietos del Mayflower a poblar el territorio norteamericano de costa a costa para construir la más grande nación del universo.


  Si el oro inundó San Francisco de barbudos parranderos y locales de diversión, el ferrocarril trajo sobre todo familias tradicionales muy religiosas que se llevaban las manos a la cabeza ante tanto vicio y perdición. El salón, típico de los wéstern, no era más que un lugar cultural y de reunión, donde se hacían comidas y se vendía tabaco y licor. Había billares y un piano, y en los días de gala se celebraban sesiones de danza o funciones de teatro. Sin embargo, para los puritanos, los salones no eran más que antros de desorden y desenfreno donde los seres creados a imagen y semejanza del Señor entregaban el alma y la dignidad.


  Las últimas décadas del siglo XIX sirvieron para poblar San Francisco de biblias, vestidos recatados y familias temerosas del Altísimo. Muchos forty-niners buscaron alargar la aventura probando suerte en paraísos auríferos más al norte, como Klondike o las riberas del río Fraser. A Sam Brannan, por su parte, terminaron torciéndosele los negocios por culpa de una mujer: su esposa. Su contrato de matrimonio especificaba que en caso divorcio debía otorgarle en efectivo la mitad de todos los bienes, de modo que cuando la señora Brannan le dejó plantado, Sam tuvo que vender todo el capital que tenía invertido en acciones del ferrocarril. Sin esposa ni negocios, se echó a los brazos del whisky, y entre fiesta y fiesta falleció como un forty-niner más, totalmente arruinado.


  El destino vino a aliarse con el movimiento puritano porque cuando llegó el Big One destrozó, sobre todo, el barrio donde se concentraba el mayor número de salones y burdeles. Para los puritanos, el Big One, el terremoto que destruyó buena parte de San Francisco en 1906, fue el castigo divino por los pecados cometidos por los nietos y los bisnietos de los forty-niners. San Francisco quedó en ruinas por un terremoto al que siguió una retahíla interminable de incendios que asolaron miles de edificios. En realidad, pocos incendios, si alguno, fueron causados por el movimiento de tierras: lo que sucedió es que en una ciudad asentada sobre la mismísima falla de San Andrés, ninguna compañía de seguros cubría los daños ocasionados por un terremoto, de modo que cuando a los más avispados se les ocurrió prender fuego a sus hogares resquebrajados para poder cobrar el seguro, los demás ciudadanos se dieron cuenta de que efectivamente más valía una casa incendiada que una casa agrietada, y uno a uno fueron prendiendo las cerillas que habrían se salvarlos de la ruina.


  En los años que siguieron al terremoto incendiario, el puritanismo cobró una fuerza sin precedentes y la policía empezó a tomar nota de las denuncias y a cerrar uno tras otro más de un centenar de prostíbulos de la ciudad. En un solo año fueron expulsadas más de mil mujeres de placer por el dedo acusador de las familias protestantes, y como no les quedaba ningún lugar adonde ir en el territorio gobernado por Washington, algunas de ellas fueron las primeras mujeres que cruzaron la frontera para instalarse en el rancho de la Tía Juana.


  San Francisco tardó unos años en sacudirse a los puritanos y recuperar poco a poco su magia y su desorden. San Francisco es una ciudad a la que le cuesta horrores que todo sea como Dios manda y quizá por eso es tan atractiva y descarada. San Francisco y el oeste americano han crecido siempre sobre esas dos maneras de entender la vida: de un lado el hedonismo, la libertad y los resultados a corto plazo propios de la herencia de los forty-niners; y de otro lado el rigor, el esfuerzo y el sentido del deber heredados de la tradición de los puritanos. Los surfers de Santa Bárbara y Santa Mónica, los gays del barrio de Castro de San Francisco, el glamour de Hollywood y quizá hasta la industria hi-tech de Seattle y de Silicon Valley descansan sobre los principios vitales establecidos por los forty-niners; el conservador estado de Oregón, los agroindustriales del valle de San Joaquín y buena parte de la herencia militar de San Diego se asientan sobre la base que forjaron las familias puritanas que llegaron en los vagones de la Central Pacific Railroad.


  
    Documentos del Caso Magallana. Transcripción de la conversación entre Rosario Rojas, Liberto León y Mercedes Barriaga en la oficina de dirección del Archivo de Indias


    —O sea que nos constan un total de ciento trece menciones a Nicolás de Vallescá en más de una veintena de documentos y crónicas de distintas expediciones del Pacífico, de la Baja y la Alta California y del Noroeste de América.

  


  —¿Dónde estaba destinado nuestro dibujante de marras?


  —Consta en múltiples destinos. Durante mucho tiempo, dependiente del puerto de San Blas, pero con posterioridad residió en San Francisco, en Monterrey y en el establecimiento de Nootka, en la actual isla de Vancouver.


  —¿Qué hay de los dibujos? ¿Cuántos dibujos suyos tenemos?


  —Esa es la cuestión, Rosario. No tenemos ningún documento de Vallescá.


  —¿¡Ninguno!?


  —Desaparecieron todos.


  —¿¡Todos!? ¿¡Cómo!?


  —Robados. En 1999. La base de datos del 98 registra más de quinientos dibujos, planos y pinturas a nombre de Vallescá. De hecho, era una de las entradas más frecuentes de la secciónXIV en lo que se refiere al virreinato de Nueva España. Pero hoy no tenemos ni uno solo de esos documentos.


  —¿Cómo sabemos que fueron robados?


  —Hemos encontrado varias actas sobre el caso. Pero ni una mínima mención en la prensa.


  —¿Sabemos quién los robó?


  —No.


  —¿Sabemos por qué los robó?


  —No. Pero no es difícil suponer que quienes andaban detrás de esos dibujos son ahora los que están tan interesados en las crónicas de Roma.


  —Tiene sentido.


  —Además, intuimos que no sacaron nada de aquel robo. Si siguen buscando diez años más tarde, a lo mejor es porque no obtuvieron nada del robo de los dibujos.


  —Eso también tiene sentido. Estás inspirado hoy, Liberto.


  —Hay más.


  —¿Qué más?


  —¿Sabes quién dirigía el Archivo de Indias cuando se produjo el robo?


  —¿En el 99, dices? Pues tenía que ser Manuela Magalhaes.


  —Bingo. ¡La Magallana!


  —¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra?


  —La Magallana fue destituida dos semanas después del robo. Después de casi veinte años de servicio. ¿No te parece una coincidencia demasiado coincidente?


  —Bueno, planteado así, efectivamente, es una coincidencia bastante coincidente. Pero es estúpido pensar que la Magallana pudiera estar implicada en algo así.


  —Yo no he dicho eso.


  —Lo has dado a entender.


  —Lo que digo es que su cese pudo perfectamente haber tenido alguna relación con el robo. Hubo un robo. Por tanto, fallaron las medidas de seguridad. Por tanto, se destituyó a la directora.


  —Tiene sentido.


  —O también pudo ser de otra manera. La directora supo que iba a ser destituida. Por tanto, hizo desaparecer unos documentos en los cuales tenía un interés especial.


  —También tiene sentido. Siempre y cuando hubiese un comprador dispuesto a pagar un buen precio por esos dibujos.


  —Me parece que todos nuestros caminos conducen al mismo lugar.


  —Hay que encontrar a la Magallana.


  —Esa es la cuestión.


  —¿Alguna pista de dónde puede estar ahora? ¡Han pasado tantos años desde que se fue de aquí!


  —Ni la más remota.


  SEGUNDA PARTE


  LOS RUSOS


  
    Navegar sin temor


    en el mar es lo mejor


    no hay razón para echarse a temblar


    y si llega negra tempestad,


    reír, remar y cantar.


    LOS PAYASOS DE LA TELE

  


  Quienes abrieron las puertas del Noroeste de América, en realidad, fueron las nutrias y los castores. Franceses, ingleses, suecos y holandeses llegaron a la América más septentrional persiguiendo la raza de castores que habían esquilmado en Europa. El problema, como casi todo, fue por culpa de las modas y por esa manía del ser humano en mostrarse siempre tan presumido para poder mirar por encima del hombro a quienes son en realidad sus iguales.


  En los tiempos de Erasmo, Calvino y Shakespeare se puso de moda en Europa el sombrero de fieltro, el material que ornamentó las cabezas de los europeos, al menos los más pudientes, durante muchos siglos. El furor por el fieltro se extendió como la pólvora cruzando fronteras y reinados, y como el fieltro de mejor calidad se elaboraba con el pelo de los castores, los sombrereros de todos los rincones del continente se afanaron en buscar pieles de castor para cortarles el pelo y revender su cuero a los curtidores. Tan popular se hizo el fieltro que, en muchos idiomas, empezó a emplearse la palabra castor para referirse a un sombrero, y así, en las recepciones de Versalles de aquella época, acostumbraba a escucharse frases como «Ese castor os sienta de maravilla, querida».


  Aún hoy, el castoreño es el sombrero del picador en el ruedo. Los castores se convirtieron en un símbolo e incluso, cuando llegaron quienes proclamaban la revolución contra reyes y nobles, el castor apareció como un animal en el que inspirarse: trabajador, ingeniero y, sobre todo, capaz de organizarse sin necesidad de depender de ningún rey. Por eso Voltaire llegó a proclamar el deseo para los hombres de «una república como la de los castores».


  Tanta pasión por el fieltro derivó pronto en la desaparición de los castores de los ríos de Europa, de tal modo que, cuando se terminaron en el Rin y en el Ródano, hubo que ir a buscarlos a los bosques de los Urales y después a los grandes ríos centrales de la Siberia y la Yakutia. Y cuando también ahí los cazadores europeos hubieron terminado su trabajo, alguien, sobre un mapa extendido, puso el índice sobre la silueta recortada de las bahías del norte de América. Empezaba la gran carrera de la caza del castor americano, comprendida en una inmensa área situada entre los Grandes Lagos, el valle del San Lorenzo, la costa atlántica y la gran bahía de Hudson, de tal modo que en pleno sigloXVIII la caza mundial del castor se concentró en ese espacio del continente americano. Se organizaron innumerables expediciones, algunas hasta con tres centenares de botes fluviales, y en apenas unos años la Gran Compañía de la Bahía de Hudson organizó una eficiente producción a escala de pieles de castor que comprendía todas las fases de la elaboración del producto, desde la construcción de los botes hasta el empaquetado y la exportación a los puertos europeos. De esa fiebre por el fieltro, los indios del San Lorenzo y del alto Misisipi salieron tan malparados como los propios castores, pues las potencias europeas, en lugar de enfrentarse entre sí, se las arreglaron para que fueran las propias tribus quienes se mataran unas a otras para defender los intereses de los colonos: las terribles guerras del castor fueron posiblemente la mayor salvajada de la historia de América del Norte.


  Pero si los cazadores europeos cruzaron el Atlántico tras los pasos de los castores, los cazadores rusos llegaron a América buscando un mamífero aún más peludo: la nutria, el animal con el pelaje más tupido del mundo. En un centímetro cuadrado de piel de nutria hay en torno a 150.000 pelos, mucho más de lo que tiene el ser humano más melenudo en toda la cabeza. Es una pura cuestión de supervivencia, pues esa tremenda mata de pelo permite a la nutria retener el calor a través de la respiración y nadar a sus anchas, sin temor a congelarse, por las gélidas aguas del Ártico y el Pacífico Norte.


  El recorrido de los rusos fue diametralmente opuesto al de las potencias europeas: llegaron a través de esa especie de puente invisible que une los extremos de Kamchatka y Alaska, organizaron su negocio de pieles de nutria en el lejano archipiélago de las Pribilof, ahí donde la bruma y la tiniebla no permiten que los rayos de sol se asomen más que unas pocas horas cada ciertos años, y al cabo de unas cuantas temporadas los zares ya habían hecho del Noroeste una provincia más de su imperio, la Rusia Americana, con capital, administración, gobernador, moneda propia, vodka e iglesias ortodoxas incluidas. El negocio de los rusos en el Noroeste consistía en acudir a las bahías de Shanghái y Cantón a vender a precio de oro las pieles de nutria que habían obtenido durante largos meses de caza en las bahías y estuarios del Noroeste. A una media de cuarenta dólares la pieza. Fue un negocio redondo hasta que, también en este caso, las nutrias empezaron a escasear. En la complicada y requebrada orografía del Noroeste, los rusos se dieron a la tarea de buscar y establecerse en otros puertos naturales, a menudo más hacia el sur, de tal modo que, sin comerlo ni beberlo, la distancia que separaba a rusos y españoles en la costa del Pacífico fue cada vez más y más estrecha.


  Rusos y españoles hubieran podido convivir en paz en el Noroeste porque sus intereses eran bien distintos: los rusos querían una cosa muy concreta, nutrias, y los españoles algo mucho más etéreo, gloria para su historia y almas para ofrecer a la Santa Madre Iglesia. El problema llegó, al cabo de los años, cuando empezaron a aflorar las siempre espinosas cuestiones de la propiedad.


  Desde antiguo, los descubrimientos de tierras vírgenes funcionaban según la fórmula y la tradición del first keep it all, es decir, el primero que llega se lo lleva todo. Bajo esta tradición milenaria, la Corona española se quedó con buena parte de América, los portugueses con diferentes puertos africanos y del Índico, los ingleses con Australia y así desde los fenicios hasta las patentes de hoy en día. Esta tradición conllevaba la necesidad de comunicar a otros aquello que uno había descubierto, no fuera a suceder que, llegando otro en segundo lugar, creyera ser el pionero.


  El problema es que la Corona española se empeñó durante demasiado tiempo en incumplir esa normativa no escrita de difundir los propios descubrimientos. Es cierto que la bula papal del Tratado de Tordesillas, que dividía el mundo entre portugueses y españoles, otorgaba a España el dominio de todo el océano Pacífico, pero a las alturas de la segunda mitad del sigloXVIII, casi tres siglos después, ese documento no era solo papel mojado, era un papiro de museo trasnochado y olvidado. El Pacífico era para entonces un enorme pastel en el que todas las casas reales del mundo pugnaban por llevarse el mejor pedazo. Y, sin embargo, gracias a un documento pontificio al que nadie concedía el menor aprecio, España seguía refiriéndose al Pacífico como el Mar Español. Y como consideraba como propio todo el Pacífico, la Corona jamás dio a conocer los descubrimientos que realizaba a lo largo y ancho de ese océano. Y ese fue, posiblemente, uno de los mayores errores de la historia de España: mientras los demás se afanaban en dar publicidad a su carrera de descubrimientos, España los mantuvo en secreto, como si hasta el último peñasco del inmenso Pacífico fuera digno de la razón de estado. El resultado era claro: cuando asomaron los rusos por el norte del Pacífico se les hizo del todo imposible saber qué lugares habían pisado ya los españoles.


  Cuando la Corte se dio cuenta de la necesidad de enmendar el error que habían cometido durante generaciones y generaciones de Austrias y Borbones, ya era demasiado tarde. Esa política del secreto iba a volverse en su contra. Así sería a lo largo de los confines del Pacífico: en la California, en las costas de Filipinas, en los Mares del Sur, en las islas más australes de América y, sobre todo, en el Noroeste.


  LIBERTO LEÓN


  De la expedición a Shanghái a bordo de la Nausika y de las danzas del silencio y otros aconteceres


  
    Partido judicial de Tarazona, en el día séptimo del mes


    de julio del año de gracia de mil ochocientos y diecisiete

  


  Humillado ante la autoridad Real de Su Potentísimo Príncipe, con todos mis parabienes:


  ¡Los rusos! Durante mucho tiempo los rusos fueron solamente una palabra. Allá en el presidio de San Francisco, así como en Monterrey, en San Diego y en Santa Bárbara, hablábamos a todas horas de los rusos: los describíamos, los imaginábamos, criticábamos sus modales, encomiábamos sus licores y sus vestidos, y en los ratos de solaz contábamos incluso chistes y anécdotas de rusos, pero a decir verdad todo cuanto decíamos de ellos era inventado o por lejanas referencias, porque durante muchos años jamás nadie vio un ruso en el Noroeste.


  Pero aun sin verlos y sin olerlos, esos hijos del zar condicionaban todas nuestras actuaciones. A fin de cuentas, todos y cada uno de cuantos estábamos en la California, ya fuéramos civiles, militares, frailes o gentes de oficio, habíamos sido enviados a esas tierras para, llegado el caso, defenderlas de esas hordas de cosacos. Los rusos, ausentes en cuerpo, pero más presentes en ánima que el mismísimo Espíritu Santo, parecían decidir todo cuanto nos incumbía: a ellos obedecían todas las estrategias del virrey y todas las decisiones del gobernador Fages, el ingeniero Constansó diseñaba la disposición de los presidios teniendo en cuenta las maniobras de ataque de los rusos, y las expediciones de reconocimiento que partían de San Francisco, ya fueran costeras o de interior, llevaban siempre consigo, por imperativo regio, un glosario de términos en la lengua de los rusos para llegar a buen entendimiento en caso de que se produjera el encuentro.


  Con tanto ruso en la mente de todos nosotros no debe extrañaros que la siguiente misión en la que me vi involucrado estuviera también encaminada a expulsar a los rusos del Noroeste. Fue un plan trazado al alimón por el gobernador Fages y el mercader Vasadre. Sobre el papel, la idea era fácil: copiar el negocio a los rusos acudiendo a los puertos de la China a vender pieles de nutria. El negocio se multiplicaba en el tornaviaje porque, con los ingresos de las pieles, Vasadre compraría en esos puertos de Asia el azogue que necesitaban las minas de Zacatecas, Pachuca y Guanajuato, pues desde antiguo el azogue era imprescindible para separar el oro y la plata de la piedra a la que se hallan asidos. Todo ello conformaba un negocio que iba mucho más allá de lo económico, pues aunque con el plan de Fages y Vasadre se obtenían cuantiosos recursos para el Tesoro y permitían un mejor rendimiento de las minas, el objetivo último era de naturaleza política: nuestra entrada en el negocio de las pieles de nutria rompía el monopolio de los rusos y estos necesariamente deberían rebajar su precio. Se trataba de reventarles el negocio para que a los rusos ya no les saliera a cuenta mantener una provincia entera en el Noroeste de América. Más que expulsar a los rusos de América, la idea, Majestad, era que esos hijos del zar se marcharan por su propio pie. Fages podía ser déspota y desalmado, pero era también un hombre inteligente.


  Fages y Vasadre presentaron su plan a la Corona y, en sobre lacrado y mucho antes de lo esperado, recibieron al cabo de dos años la Aprobación Real del difunto padre de Vuestra excelencia, nuestro rey CarlosIII.


  De un día para otro, las misiones y los presidios de la California parecieron cambiar diametralmente su cometido. Los indios de las misiones eran enviados en expediciones de caza que se organizaban frente a las costas de los presidios, los oficiales más diestros en el arte de la caza de la nutria les impartían lecciones aceleradas, y fray Junípero y fray Palou les dispensaban del mandamiento de santificar las fiestas siempre que fuera para salir de caza y en beneficio del alejamiento de los rusos y la consolidación de las misiones. En apenas unas semanas, en San Francisco habíamos construido una veintena de botes de uso exclusivo para la caza de nutrias, y un gran almacén aireado donde conservar las pieles, y habíamos aprendido todas las gamas de calidades, que iban desde los cincuenta pesos la unidad hasta los doscientos, siempre según tamaño, color y calidad del forro.


  En la siguiente visita que el gobernador Fages hizo a San Francisco, nos informó a Alberní, Larrubia, Rincones, Íñigo de Mendebaldea, el Loco Tellechea y a un servidor de que quedábamos encuadrados en la futura expedición de Vasadre al puerto de Shanghái, con carga de pieles en el trayecto de ida y de azogue en el tornaviaje, bajo estricto secreto de Estado y en condiciones disciplinarias de nivel máximo, esto es, bajo jurisdicción autónoma del capitán y pudiendo este ejecutar todas las penas, incluida la pena capital. En ese momento, Majestad, podía esperar cualquier cosa de ese viaje. Cualquier cosa… menos el descubrimiento de la magia en una bocacalle de Cantón.


  El puerto de San Blas hervía de actividad en los días anteriores a nuestra partida. Al menos cinco naos de más de tres palos y hasta una decena de embarcaciones de uno o dos masteleros poblaban de vida ese puerto que daba acceso a la California y a las lejanas islas de las Filipinas y las Marianas. Más que un puerto, San Blas eran cuatro calles, doce pensiones, unos muelles, un fuerte defensivo y un reparto de abastos, todo ello a una distancia más o menos razonable tanto de Acapulco como de Guadalajara, donde uno conseguía absolutamente de todo. San Blas era para todos nosotros un pueblo de prestado: nadie vivía allí, pero todos pasábamos en ese puerto largas temporadas, ya fuera porque esperábamos destino o porque nos preparábamos para una nueva misión. Era San Blas el lugar donde aprovechar para bien comer, donde reponer fuerzas e informarse de primera mano de los asuntos políticos, donde reencontrar viejos amigos, donde confirmar o desdeñar los ecos de los rumores que habían llegado a San Diego y a San Francisco, y donde apetecer mujeres de todas las edades y razas, porque a San Blas llegaban las mejores rameras y meretrices de toda la Nueva España para saciar en ese puerto inmundo el hambre de amor de los hombres de mar.


  Más de cien tripulantes nos amañábamos a poner a punto el galeón que debía llevarnos hasta la China, la Nausika, bajo el doble mando del capitán de navío Rigoberto de Querença y del ilustre mercader de la Corona Vicente Vasadre: a Querença correspondía el mando de todo cuanto sucediera a bordo de la nave, mientras que Vasadre era la autoridad suprema en las cuestiones relacionadas directamente con el negocio de la venta de pieles y la compra del azogue.


  Durante cuarenta días permanecimos en el apostadero de San Blas untando brea a los cables y sebo a las poleas, recosiendo las costuras de los estayes, los foques y las gavias, dando estopa a los huecos del casco y del costillar de la Nausika, arbolando y apuntalando todos los palos, desde el bauprés a la mesana, recomponiendo las duelas de la tonelería con madera de los bosques de Irati y el Baztán para asegurar la aguada, dando color al mascarón de proa y estibando la bodega con las vituallas y con más de cinco millares de pieles de nutria bajo las atentas miradas del capitán Querença y del mercader Vasadre.


  Al amanecer de un Miércoles de Ceniza levamos anclas y nos echamos a las aguas del Pacífico para demostrar a los chinos, a los rusos y quizá a nosotros mismos, Majestad, que los españoles también podíamos ser excelentes comerciantes y cambiar así el destino de la historia. ¡Ay, excelencia, cuántas ilusiones y cuántos sueños caben en un galeón que navega hacia el oeste para alcanzar el Extremo Oriente! Hay momentos que se quedan grabados en la mente toda la vida, momentos sencillos, sin importancia ninguna, pero que, sin saber por qué, quedan inmortalizados en nuestro imborrable lienzo del recuerdo. Y ese fue uno de ellos. Apenas ninguno de nosotros había cruzado jamás el Pacífico. Como si estuviera sucediendo ahora mismo, recuerdo uno a uno los rostros de Fran de Maimona, de Rincones, del Grilletes, del Sordo Orbaizeta, de Tritón, de José Larrubia, de Santyago de Oleiros, de los chicos de Muxía, del Negro Fidalgo, del Loco Tellechea, de Íñigo de Mendebaldea, de Diego de Lumbier, de Alberní, del Castañeta, del Ojoplático y de Sebastião de Portimão mientras aparecía ante nosotros ese horizonte infinito, eterno, que habría de acompañarnos hasta el otro extremo del mundo.


  Para vos son solo nombres, ¿no es cierto, excelencia? Una lista de nombres anodinos que nada os sugieren y a los que nunca prestasteis una nimia atención. Y, en cambio, todos y cada uno de los nombres que os miento fueron capaces de lanzarse a atravesar el Pacífico de cabo a rabo para mayor gloria de la Corona y mayores caudales del Tesoro Real. Casi todos habíamos dejado en tierra, en algún momento de nuestro pasado, algo a lo que cualquier otro ser humano se habría aferrado… hijos, doncellas enamoradas, fantásticas y prometedoras carreras como músicos o como gentes de oficio, vidas tranquilas y desahogadas, el olor de su rebaño, la pesca del Cantábrico, el rocío de las mañanas de primavera en el Guadalquivir…


  Una lista de nombres detrás de cada cual escondíase una razón, una historia o acaso una casualidad que le había llevado hasta allí, hasta ese lugar en el mundo, hasta ese muelle de San Blas desde donde principiaba nuestra singladura a la China. Cierto que muchos de los que navegábamos a bordo de la Nausika eran hombres de linaje y de carrera que habían estudiado en la Academia de Guardiamarinas de Cádiz o en los establecimientos navales de Cartagena, pero muchos otros habíamos llegado hasta allí más fruto del azar y la providencia que de nuestra alcurnia o nuestras entendederas. Orbaizeta, por ejemplo. El muchacho trabajaba en el almacén de la fábrica de armas y municiones de Orbaizeta, en los Pirineos, cuando, según nos contó, una tarde quedó encargado de preparar una voladura para comprobar si los explosivos estaban en condiciones adecuadas. Cuando dieron la orden de prender la pólvora negra, nuestro amigo Orbaizeta aún estaba terminando de componer los explosivos bajo las rocas. Los demás se dieron cuenta de que el chico aún estaba allí y le gritaron desde lejos con grandes aspavientos. Solo hubo tiempo para unas zancadas que, si bien no le sacaron de la onda expansiva, sí le sirvieron para salvar el pellejo. Se lo llevaron a todo correr a Pamplona. Durante una semana se debatió entre la vida y la muerte. Luego, fue sanando de las heridas del cráneo y de las que tenía por todo su cuerpo, pero cuando recobró el sentido, en realidad, recuperó solamente cuatro de los cinco sentidos, porque Orbaizeta había quedado con los tímpanos perforados y sordo como una tapia para el resto de sus días. Con tan grave disfunción, en la fábrica de armas no quisieron admitirle. Lo mismo le sucedió allí donde acudió en busca de quehaceres. Mientras se le escapaba entre las manos el presente viendo pasar las tardes con uno de los viejos del pueblo, un día este le escribió en un papel los designios de su futuro:


  —Tú debes ir a servir al mar. No a las orillas ni a las playas. Mar adentro, ahí donde habita el silencio.


  Y así fue. Un oficial de la Marina que solía acudir a visitar la fábrica para escoger personalmente las municiones se lo llevó, como favor, a Cádiz, diciendo que «a ver qué puedo hacer». Le consiguió empleo como acarreador en San Fernando. El Sordo Orbaizeta se manejó tan bien entre los buques que al cabo de unos meses ya formaba parte del cuerpo de estibadores, y antes de un año ya había ido y vuelto de su primer viaje a La Habana, con descarga en los puertos de Santiago, San Juan, La Guaira y Cumaná. Así empezó su carrera en la Marina que le llevó hasta Shanghái.


  ¿Y qué me dice de Santyago de Oleiros, que dejó a su mujer en la aldea durante treinta años por una mala cena de lentejas? Dizque al tipo se le ocurrió soltarle a su mujer que las legumbres estaban secas, y fuese porque la pilló en mal día o porque se figuraba ella que en algunas otras faldas andaba metido su marido, el caso es que lo corrió a escobazos de la casa, y él, sin refugio ni refrigerio, de frente que se fue adonde servía la Dolora, una muchacha de carnes en tierra de pescadores que tenía el busto más grande de Galicia y un negocio entre las ingles. Solo cuando hubo terminado el oficio, él se dio cuenta que andaba sin plata. La Dolora avisó a su rufián, uno de los hombres más poderosos de la comarca, y este lo puso en el puerto a sacar lustre a todos sus botes para compensar con tres días de trabajo el goce de apenas quince minutos. Santyago de Oleiros cumplió a cabalidad con su cometido, porque el hombre quizá era terco, mujeriego y de pocas luces, pero a fe que nadie en la faz de la tierra tan trabajador y hacendoso como él. Con tanto brío se desempeñó que el rufián se lo llevó a La Coruña a remendar las redes y los agujeros de los cascos de la pequeña flotilla que tenía ahí amarrada. Y, claro, Majestad, en el puerto de La Coruña pasan tantas cosas, hay tanto ajetreo arriba y abajo, que cuando a su mujer se le pasaron los sulfuros, ya Santyago de Oleiros, sin alianza en la falange ni en el corazón, estaba embarcado en un navío de la Marina mercante que cubría la ruta del Atlántico, con paradas en Canarias, Madeira, Lisboa y La Coruña. Cuando yo coincidí con él a bordo de la Nausika habían pasado quince años de la indigesta cena del puchero de legumbres. Relataba todo esto que le cuento, excelencia, con gran desparpajo y entre las risas y el alborozo de cuantos le escuchábamos. Pero si debo ser franco, a mí siempre me pareció que esa sorna de Santyago de Oleiros encerraba un nudo en lo más profundo de su aliento. Y el tiempo habría de corroborar ese dolor sostenido durante tantos años, porque cuando muchos años después regresó a la Península, con el imperio haciendo aguas por todas partes y sin modo humano de permanecer con dignidad en América, el hombre consiguió un transporte directo hasta su aldea, memorizó enseguida el camino que debía desandar hasta la que había sido su casa y, con tres décadas de retraso y el júbilo del reencuentro en el alma, Santyago de Oleiros entró por la puerta gritando estas palabras:


  —A ver esas lentejas, que deben estar empezando a enfriarse…


  Imaginaos, Majestad, en un globo de esos cargados de helio que alzan los hermanos Montgolfier, tan arriba que fuerais capaz de contemplar la extrema soledad de un navío en medio del océano. Una soledad que os mantiene atrapado, sin posible escapatoria, durante todo el día. Dos días. Tres. Veinte. Y cuarenta y sesenta. Y sin saber si algún día llegaréis a salir de ese encierro. Eso es navegar por el Pacífico. Una jornada tras otra, como si en realidad no fuera más que un mismo día repetido hasta la extenuación. La vida en el mar, Majestad, solo tiene un secreto: desempeñar con eficiencia nuestro cometido y concentrarse en nuestra tarea. Eso ayuda a no pensar.


  La navegación de la travesía del Pacífico es sin duda la más larga y más peligrosa del orbe todo. Partiendo de San Blas debe iniciarse a más tardar en las primeras semanas de marzo, pues de otro modo se corre grave riesgo de encontrar los vendavales del mar de la China, que por esas tierras llaman tifones y ocasionan graves destrozos e innumerables muertes. Aunque Shanghái se encuentra a mayor latitud que San Blas, es preciso descender hasta los paralelos 14 y 13, o incluso más cerca del Ecuador, para obtener una plácida navegación. A esa latitud soplan vientos constantes y favorables que, en no más de setenta días, conducen las naos hasta las llamadas Islas de los Ladrones, donde se deja correo y se hace aguada y repuesto de provisiones. A partir de ahí, y si los vendavales no lo impedían, nuestro rumbo debía virar en dirección Noroeste para aproarnos hacia la bahía de Shanghái en una navegación de entre veinte y treinta jornadas.


  Una tarde, me acomodé a dibujar un retrato de Fran de Maimona, atareado en barnizar la batayola de la toldilla de proa. Debía andar ese día malhumorado por alguna razón y me escupió que no le pintara. Como, al fin y al cabo, yo debía realizar mi trabajo, resolví no hacerle caso y seguí dándole al carboncillo. De repente se levantó, vino hacia mí airado, agarró el lienzo y, sin darme tiempo de reacción, lo arrojó por la borda de estribor y me descargó toda su rabia en palabras.


  —Pintor apestoso, si quieres que todos pensemos que te placen los hombres, puedes continuar exagerando nuestros torsos en tus dibujos; pero si de verdad quieres hacernos un favor, pinta alguna vez en tu perra vida una hembra que nos pueda desahogar.


  Me quedé callado. Sin saber qué hacer, qué decir ni dónde mirar. Me sentí humillado. Descubierto. Solo. Sin duda, cuantos estaban en la parte de proa habían podido escuchar los gritos de Fran de Maimona y, teniendo en cuenta que la velocidad de las palabras es, a bordo, más rápida que la pólvora, en un abrir y cerrar de ojos ya toda la tripulación estaría mofándose de mí. Y a medida que iba tragando y martilleando en mi interior esas palabras, me daba cuenta de que, sencillamente, ese hombre tenía razón. Al principio mis dibujos les habían gustado porque se sentían importantes ahí representados y se divertían viéndose cual estatuas de carbón, pero en un galeón donde se agolpan más de un centenar de hombres, con sus deseos y sus momentos de solaz, ¿por qué ofrecerles más hombres en sus dibujos?, ¿por qué no ofrecerles mujeres? Ya que no podían poseerlas en carne y hueso, ¿por qué no ofrecérselas en carboncillo y sobre un lienzo para que pudieran disfrutarlas con sus ojos y su imaginación? Al fin y al cabo, yo era el único entre toda la tripulación, pensaba, que podía obrar ese pequeño milagro de llevar de algún modo mujeres a bordo.


  Y así fue como al día siguiente, sin mediar palabra con nadie, empecé de buena mañana a dibujar los trazos de una doncella de rasgos andaluces, con ojos y cabellera de azabache y ataviada con rejilla de pelo, largos terciopelos y manto de Manila. Estuve una semana enfrascado en los dibujos de decenas de damas engalanadas con las prendas más preciadas, impaciente por mostrarlos a la tripulación y pendiente de pedir permiso al capitán Rigoberto de Querença para ofrecer esas mujeres, aunque fueran dibujadas, a la pública visión, de tal modo que cuando los tuve concluidos, amarré toda la colección en un cuaderno de veintidós retratos femeninos y una mañana de buena mar y vientos propicios acudí al camarote del capitán Querença a mostrarle los dibujos.


  Estuvo un buen rato observándolos de buen grado, mesándose la barbilla y haciendo algún ligero gesto aprobatorio. Me miró ladeando la cabeza, como preguntándose a sí mismo cómo había ido yo a parar a un galeón de la Marina que navegaba hacia Shanghái, y mientras me tendía el cuaderno para devolvérmelo, me disparó al mismísimo centro de mi ingenuidad.


  —Desnúdalas, hijo mío, desnúdalas. Ni siquiera el capellán te castigará por eso. Estas que me muestras no son las mujeres que necesitan mis hombres.


  Antes de salir del camarote, sin abandonar su tono de gran parsimonia y entendimiento, el capitán Querença me dijo una última frase que no acerté a comprender del todo.


  —Si no les das mujeres con tus dibujos, Vallescá, tendré que hacerlo yo con la gente que tenga a bordo. ¿No ves que andan todo el día peleando?


  Y era cierto: con el pasar de los días, en lugar de reposarse, los ánimos iban tornándose más y más tensos a bordo. A menudo incluso violentos, con múltiples trifulcas y peleas que, por lo visto, preocupaban al capitán y a la junta de oficiales. Salí del camarote. Durante muchas jornadas me sentí incapaz de continuar dibujando, dudando de si en realidad era yo una persona capacitada para la tarea que me era encomendada. Parecía como si todo lo que hiciera fuera erróneo. Dibujaba hombres cuando en realidad debía dibujar mujeres, y si así lo hacía, las pintaba vestidas cuando el capitán, al parecer, las quería desnudas.


  Poco después del amanecer del día cincuenta y uno de navegación, con rumbo oeste-noroeste, con vientecillo galeno del sur y mar en calma, cruzó la Nausika el meridiano 180 al oeste de Cádiz, que es como decir, Majestad, el confín más alejado del orbe todo, allí donde, si uno quisiera regresar, lo mismo daría hacerlo por un extremo del mundo que por el opuesto, porque por ambas derrotas habría que completar un semicírculo hasta alcanzar el meridiano gaditano. Nuestro mar continuaba siendo el mismo, pero las cartas de marear nos indicaban que habíamos dejado atrás el Oeste para surcar los mares más lejanos del Extremo Oriente. Para celebrar tan magno acontecimiento, a mis entendederas más propio de la magia que de la ciencia, Vasadre y el capitán Querença concedieron una fiesta nocturna que habría de ser recordada en los anales de la Marina del Pacífico.


  Poco después del almuerzo empezó a correr la cerveza y el vino tinto, y a media tarde en la cubierta de estribor ya sonaban los acordes de la guitarra, la viola, el cajón y la flauta. El Ojoplático rasgaba las cuerdas con gran maestría y desparpajo, y a su ritmo le seguía un chico de Muxía con la viola, Toro de la Ulzama al cajón y Diego de Lumbier con la flauta traviesa, todos ellos sobre un escenario improvisado que habíamos armado amontonando los sacos de cereal y que quedaba ligeramente levantado para poder otear desde allí un horizonte de 360 grados, como si los espectadores fueran a llegar desde todos los rincones de la rosa de los vientos. Uno a uno íbamos terminando nuestros menesteres y arremolinándonos en torno a la música buscando un hueco que nos protegiera del viento del sur, de tal modo que al caer la tarde ya toda la tripulación coreaba con jolgorio las tonadillas y las coplas del Ojoplático y su comparsa. Las jarras de vino corrían de un lado a otro, rebosantes y a menudo hasta despilfarradas por los maderos de cubierta, y en un extremo del grupo, como si alguien tuviera que denunciar a la autoridad lo que allí sucedía, el Sordo Orbaizeta y el Grilletes liaban tabacos y sustancias diversas de los cactus del desierto de Nueva España.


  Tan animada estaba la fiesta que cuando escaseó el vino fue el propio capitán Querença quien ordenó a los mozos de bodega subir la barrica de licor, usualmente solo reservada para uso y disfrute de los oficiales de a bordo. Vasadre, que siempre se había mostrado hosco y distante, se llevó al gaznate unas generosas raciones del remedio y al poco se arrancó con unas jotas que nos dejó a todos boquiabiertos, porque primero repartió arreos contra sotanas y obispos y, después, Alteza, contra la Corona, los virreyes, las infantas y el mismísimo trono de Su Majestad. Hay que ver… lo que uno descubre cuando sube el alcohol… Tengo para mí que, en aras de conocer de veras lo que ocurre en los virreinatos, Majestad, en lugar de encomendar largas recuas de crónicas, mejor haría la Corona en citar a los capitanes, darles de bebedizo un buen frasco de licor de Orense y esperar sentados a que soltasen todo lo importante que tienen por mentar, sin ningún tipo de cortapisa ni impedimento.


  Desconozco cuántas jarras había bebido el más moderado de los que allí estábamos cuando, de pronto, me di cuenta de lo extraño de la indumentaria de algunos hombres. Santyago de Oleiros y los chicos de Muxía vestían en el torso unas blusas holandesas que se diría de varias tallas menos de las que les correspondían, exagerando la forma de sus pechos exuberantes, y Larrubia y Tritón súbete el pantalón aparecían ante nuestros ojos desprovistos de sus calzones y ataviados con una suerte de mallas en piernas y brazos que nos revelaban todos los relieves de sus extremidades mientras las mecían como si estuvieran remedando a las meretrices de San Blas.


  Era solo el principio, Majestad, el principio de una de las históricas danzas del silencio de la Marina del Pacífico. Unos bailes de los cuales yo solo había oído hablar entre dientes y que hasta ese momento siempre había creído del todo imaginarios. Porque antes de que pudiera tomar conciencia a cabalidad de cuanto allí sucedía, hizo su aparición en cubierta un colosal desfile lleno de colores y fragancias. Al ritmo de la música suave de la guitarra y el cajón, bajo la brisa de la latitud ecuatorial y con el impulso de los aplausos y las carcajadas que nos arrancaban el vino y el licor, uno a uno vimos cómo aparecían en cubierta decenas de hombres ataviados con innumerables objetos y prendas de mujer que solo Dios sabe cómo habían llegado hasta allí, en medio de la mar océana, y allí estaban Diego de Lumbier habillado de arriba abajo con un vestido ceñido, de hombros descubiertos y volantes en muñecas y tobillos; Fran de Maimona con los párpados pintados de añil y los labios carmesí; el Grilletes luciendo guantes de seda negros hasta medio antebrazo y medias de algodón izadas hasta los muslos; José Larrubia calzado con zapato abierto de tacón; diez hombres más portando vestidos de gala y enjoyados con pendientes, collares y anillos; otros diez disfrazados de mujeres de mala vida tocados todos ellos con fulares fucsias y encarnados en torno a su cuello; y, por último, la aparición estelar del pilotín Patricio de Aljarafe aceitado con óleos rifeños en todo su cuerpo, repeinado hacia atrás, con el orgullo en el porte y sus ojos clavados en el infinito, vistiendo únicamente en la entrepierna y en el pecho la prendas más íntimas de una mujer y tentando con sus manos las curvas de su cuerpo y los trazos de nuestro deseo.


  No recuerdo mucho más, Majestad. Apenas terminado ese apoteósico desfile de joyas, sedas y deseos, la música aceleró su ritmo y enseguida se conformaron unas parejas de baile que se intercambiaban con asombrosa rapidez y aceptación, como si sobre aquella tripulación, más que la noche del océano, hubiera caído un embrujo de los cielos y la confusión de los sexos. Han pasado más de treinta años desde aquella noche, así que no sé si es la distancia del tiempo o lo que ingirió mi cuerpo, el caso es que por una u otra razón los recuerdos de aquella madrugada de danzas del silencio se me vienen más por las fragancias y las sensaciones que por una sucesión razonable y lógica de los acontecimientos. Evoco esa madrugada a través del sabor amargo de las piezas de cactus que alguien me ofreció, a través del sonido embriagador de la flauta en plena noche, del delirio de las sensaciones, de las formas ondulantes de decenas y cientos de brazos, de la música acompasada y sinuosa que acompañaba nuestro baile, de las palabras bisbiseantes de Sebastião de Portimão y de los abrazos necesitados y aferrados en la incógnita de la oscuridad.


  —¿Son estos los marinos del mejor galeón del Pacífico o son una sarta de borrachos y pordioseros que siquiera logran tenerse en pie?


  La voz ronca del capitán Querença irrumpía en plena mañana. No nos despertó ni la luz de los primeros rayos ni el fresco que se había adueñado del alba ni el balanceo de una mar mucho más rizada que la noche anterior. Era la voz de Querença, más enérgico que de costumbre y empeñado en gritar en exceso unas órdenes que, cuando menos, sirvieran para despertarnos y ponernos a cada uno en su sitio. Nos trató de borrachos, de haraganes, de deshacendosos, de maleantes y de irresponsables, pero en ningún momento aludió el capitán a la cuestión de los disfraces de mujeres, de las danzas ni de los abrazos en la madrugada. Ni él ni nadie, Majestad, porque como si los rayos del sol hubieran borrado de repente los desenfrenos acaecidos durante la oscuridad, los tripulantes de la Nausika nos levantamos ese día y todos los demás como si nada extraordinario hubiera tenido lugar. Lo que sucedió bajo el manto de la noche, bajo el manto de la noche quedó.


  Con el pasar de los días, poco a poco, fui dándome cuenta de lo que en realidad había sucedido. Evoqué la breve conversación mantenida jornadas atrás con el capitán Querença y se me hizo evidente no solo que toleraba esos excesos con el vino y esos bailes, sino que era él mismo quien los había organizado con la finalidad de remansar los ánimos caldeados y las fiebres de deseo de esos hombres que llevábamos más de diez semanas en alta mar. «Si no les dais mujeres —me había dicho—, lo haré yo con la gente que tenga a bordo». Así lo había consumado. Y a fe que los ánimos se habían atemperado.


  Danzas del silencio, Majestad, las hubo, las hay y las habrá en las naves de todas las grandes potencias, también en las de Vuestra Católica Majestad. No os alteréis. Yo he visto decenas de capitanes del más alto prestigio organizando con detalle y fruición esas danzas del silencio en alta mar y, con vuestro permiso, excelencia, no solo para serenar las ansias de los hombres de a bordo, sino sobre todo y especialmente para deleitarse observando cómo sus pilotines se untaban los óleos para el desfile público y para gozar de sus cuerpos y sus músculos bajo las sombras privadas de las candelas del camarote. Es posible que este asunto escape a vuestro entendimiento, pero creedme, Majestad, si os aseguro que el ansia de un hombre enfermo de soledad es un deseo en mayúsculas, con todas las formas y todas las imaginaciones posibles. Sobre todo en alta mar.


  Jamás nadie las mencionó en sus crónicas. Y los marinos tampoco solíamos remembrarlas en público. Supongo que por eso, cuando alguien las evocaba, siempre en tercera persona y como algo distante, las llamaba «danzas del silencio». Como tampoco habría yo de mentar aquí esos bailes, excelencia, si no fuera porque ellos son, en buena medida, los que aquí me tienen retenido, en esta humilde cárcel de Tarazona, con apenas un camastro, una mesa de prestado y una ventana desde donde alcanzo a ver el campanario de la Magdalena y el vuelo en derredor de las cigüeñas. Porque, entre las penas a las que me hallo sometido, figura el delito de conducta insana, inmoral y antinatura, por el cual cumplo aquí condena de doce años y un día de reclusión mayor. Durante la celebración del juicio, el fiscal declaró que era de conocimiento público entre los miembros de la Marina del Noroeste mi afición por las danzas del silencio, las cuales supuestamente alimentaba con mis dibujos, aguadas y bocetos, y el testigo eclesiástico declaró, con el índice alzado y citando el Levítico, que «si un varón se ayuntare con otro hombre, como se hace con una mujer, cometen ambos abominación y la sangre debe caer sobre ellos».


  Cuando por fin soltaron la palabra esos hijos de la Inquisición, pude decirles aquello que no deseaban oír, porque para entonces yo ya había desterrado para siempre los remordimientos, las culpas y los pelos en la lengua.


  —Ustedes saben que la mujer más maltratada, más amordazada, es la que cada uno de nosotros tenemos secuestrada en nuestro interior. La que habita en nuestro seno, encerrada con doble candado para que ni siquiera nosotros seamos capaces de oír sus gritos. ¿Qué significa dejarla aflorar? ¿Ser menos hombre? ¿O acaso más persona? ¿Acaso más criatura del Señor? ¿Creen ustedes que no hay sosiego en el abrazo de otro hombre? ¿Que no hay placer en el beso de otro hombre? Pues les diré más. ¡También la mujer alberga un hombre en su seno! ¡Y también ellas se martirizan cuando escuchan su voz!


  —¡Por el amor de Dios Todopoderoso, que alguien le tape la boca a este ser desalmado!


  Así que aquí cumplo en silencio mi condena por el simple hecho de haber servido durante más de cuarenta años en los galeones de Su Majestad y haciendo aquello que se me pidió, a saber: dibujar y pintar cuanto viera en las tierras y los mares del Noroeste y arrejuntar mis lienzos firmados, fechados, localizados, encuadernados y sellados, y enviarlos al cosmógrafo mayor de Indias, tal como me indicó un día de Pentecostés el escriba Amancio Lopes da Feira de Queiròs.
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    Relevo en el Archivo de Indias

  


  El Ministerio de Cultura hizo oficial ayer el nombramiento de Agustín de la Hoz como nuevo director del Archivo General de Indias, en sustitución de Manuela Magalhaes.


  Manuela Magalhaes (Lanzarote, 1940) llevaba casi veinte años al frente de la institución, período durante el cual llevó a cabo una importante reestructuración del archivo. Entre los méritos de Magalhaes destacan el proceso de informatización de los documentos del archivo, la recuperación de casi dos millares de documentos en mal estado, y las fructíferas negociaciones llevadas a cabo en distintos países americanos para el regreso de varios documentos al archivo.


  En este último año, Magalhaes había fijado como prioridad la recuperación de la secciónXIV del Archivo General de Indias, destinada a mapas y dibujos.


  Agustín de la Hoz (Madrid, 1966) forma parte de la nueva generación de (…).


  


  
    Cuarto personaje del Noroeste:


    Vitus Bering y la historia de


    los pioneros rusos en Alaska

  


  La búsqueda del Paso del Noroeste fue una carrera de casi trescientos años, durante los cuales se sucedieron largas épocas de olvido y momentos de lucha encarnizada por ser el primero. En esa dilatada pugna entre las coronas europeas por encontrar el paso que debía unir el Atlántico y el Pacífico en algún punto del hemisferio norte, hubo un momento clave que habría de marcar para siempre el camino. Antes de Bering, la búsqueda no solo era totalmente a ciegas, sino que el mismo Paso del Noroeste era simplemente una hipótesis. Un sueño. Bering resolvió una cuestión que había llevado de cabeza a todos los geógrafos y a todas las casas reales: América y Asia no estaban unidas en ningún punto, eran dos continentes separados y, por tanto, si las tierras no se tocaban, por fuerza los océanos debían estar conectados. El Paso del Noroeste existía en algún lugar.


  Vitus Bering era un marino danés que trabajó siempre a las órdenes de los zares rusos. No es raro encontrar estos fichajes en la historia de la navegación: un italiano descubrió América para España; los venecianos Cabotto, tanto el padre como el hijo, sirvieron al rey de Inglaterra; el portugués Magalhaes recibió la orden de comandar la primera circunnavegación de la tierra para España; y hubo cientos de casos de marinos freelance que prestaban sus servicios al mejor postor. Con veinte años recién cumplidos, a Bering ya le encontramos en San Petersburgo entre los oficiales de la flota de Pedro el Grande. En 1724 recibió del mismísimo zar un encargo nada baladí: caminar hacia el este tan lejos como fuera necesario hasta encontrar «algún poblado establecido por europeos», y comprobar de este modo si Siberia termina en algún lugar o si, como parecía, era una tierra infinita. La cuestión era saber, de una vez por todas, si América y Asia estaban o no unidas.


  El primer problema de Bering llegó antes de partir, porque cuando tuvo lista toda la expedición, con los trineos, los perros y los caballos preparados en San Petersburgo, con la comida almacenada y con cientos de hombres seleccionados, se murió Pedro el Grande. A pesar de las dudas y toda una retahíla de órdenes y contraórdenes, finalmente la expedición echó a andar hacia el este en el invierno de 1725. Cruzaron el Volga, los Urales, el Ob, el Lena y las estepas de Yakutia. Dos años y ocho mil kilómetros después, los hombres de Bering llegaron al Pacífico en lo que hoy es el puerto de Ojotsk. Con las maderas, los planos y las herramientas que habían cargado a lo largo de esa inmensa caminata transiberiana, construyeron un barco que les llevó hasta la península de Kamchatka. Allí, una nueva caminata de varias semanas para cruzar la península, construir un nuevo barco, el San Gabriel, y lanzarse con él a las aguas gélidas del Pacífico norte para cumplir con el encargo de alguien que, a fin de cuentas, ya estaba muerto.


  A bordo del San Gabriel, Bering fue costeando Siberia, sin perderla de vista a babor, hasta que cruzó el estrecho que hoy lleva su nombre y que separa los extremos de América y Asia. El estrecho de Bering son apenas noventa kilómetros de agua. En ese rincón del mundo el mar tiene solo sesenta metros de profundidad; de hecho, ambas lenguas de tierra llegaron a tocarse en épocas de glaciación de la prehistoria, y según los paleontólogos es por ese patio trasero por donde la especie humana, nacida en África, se coló en el continente americano. A esa tierra hoy sumergida y antaño emergida, los científicos la llaman «el puente de Bering».


  Bering navegó el estrecho el 13 de agosto de 1728. En realidad, debido a la densa niebla, no llegó a ver la costa de Alaska, pero concluyó que había llegado por mar lo suficientemente al norte para demostrar que existía un paso marítimo entre ambos continentes. Decidió dar media vuelta y regresar a palacio para mostrar sus resultados. Concluía una expedición que había durado cinco años.


  Para su sorpresa, en San Petersburgo su trabajo no fue bien recibido: por una parte, no había llegado, tal como se le había pedido, hasta «algún poblado establecido por los europeos», y por otra parte, tampoco podía asegurar del todo que América y Asia no se unieran en algún punto más al norte de donde él había llegado. El problema del pobre Bering no fue solo que se negaran a pagarle el sueldo estipulado, sino que le enviaran de nuevo a Siberia para que terminase de hacer bien los deberes.


  La segunda expedición de Bering, que pasó a la historia como la Gran Expedición Nórdica, duró casi una década. Los rusos siempre lo hacen todo a lo grande. Quizá no saben hacer cosas pequeñas. En realidad no fue una sola aventura, sino un conjunto de expediciones de carácter geográfico, científico y comercial que iban desde los Urales hasta México, todo ello comandado bajo la supervisión general del marino danés. Se dice que participaron en la empresa más de diez mil rusos repartidos en grupos con destinos muy diversos: a unos les tocó descender el Lena para conocer su trazado exacto, a otros dibujar el mapa de la costa ártica de Siberia, a unos cuantos reconocer el potencial del lago Baikal y a los más desafortunados pasar unos cuantos inviernos merodeando por la isla de Nueva Zembla y soportando temperaturas por debajo de los -50 °C. A Bering le tocó personalmente ir a visitar el extremo Noroeste de América.


  Partió de Kamchatka en 1741 al mando de dos navíos, el San Pedro y el San Pablo, con ochenta hombres en cada uno y con las proas buscando el este para encontrar tierra americana. Pocos días después de zarpar, en una noche de tormenta, ambos barcos perdieron contacto visual y no volvieron a hallarse el uno al otro. Bering llegó a Alaska y se convirtió así en el primero en llegar a América por el Pacífico. Recorrió varios puntos de la costa occidental y meridional de Alaska sin encontrar ningún establecimiento de europeos. Pero halló algo mucho más interesante: una apabullante población de nutrias allá donde uno volviera la mirada. En el regreso, mientras se les echaba encima el invierno y el escorbuto, Bering y sus hombres cruzaron a toda vela buena parte del archipiélago de las Aleutianas y, cuando se aprestaban a desembarcar en algún punto de la costa de Kamchatka, se desencadenó la retahíla de malas noticias que habría de conducirles a la muerte.


  El oleaje y los vientos frustraron la maniobra de aproximación y el San Pedro se estrelló contra un arrecife. Los hombres de Bering lograron llegar a tierra, pero el barco había quedado totalmente desbaratado. La peor noticia fue descubrir que no estaban en Kamchatka, sino en una isla desierta. Una isla sin agua, sin caza y sin frutos comestibles. Para terminarlo de complicar, era noviembre y el invierno ártico empezaba a mostrar su mayor virulencia. El frío y el escorbuto pronto empezaron a consumir a los hombres de Bering, y uno a uno fueron cayendo, víctimas de la debilidad. El propio Bering fue de los primeros en morir. Era una situación sin salida en la que cada día era más dramático que el anterior. Sin embargo, cuando amainó el invierno, unos pocos habían logrado sobrevivir venciendo el frío con agujeros excavados en la tierra y venciendo el hambre con la carne que les proporcionaron los cuerpos de sus compañeros fallecidos. Por suerte, uno de los sobrevivientes era el carpintero de la expedición, construyeron un pequeño bote de apenas diez metros de eslora y en el verano de 1742 lograron cubrir el centenar de millas que les separaban de Kamchatka y de la civilización. Su vida y los descubrimientos de Bering estaban a salvo.


  Las puertas de Alaska se habían abierto para Rusia. Las expediciones de Bering abrían también un suculento negocio para los primeros rusos que se lanzaran a la aventura: partir a Alaska a cazar nutrias para vender sus pieles a precio de oro a los mercaderes de la bahía de Shanghái.


  Para los comerciantes de pieles rusos, el descubrimiento de Bering llegaba en el mejor momento, cuando las poblaciones de nutrias siberianas empezaban a agotarse. El mercado de nutrias del Noroeste, sin duda el mayor del mundo, estaba totalmente virgen. Los rusos establecieron el centro de su negocio en las diminutas islas Pribilof, un par de atolones remotos perdidos en la inmensidad del mar de Bering y que constituía el mayor santuario del Pacífico norte. Ciertamente, no era un trabajo cómodo: había que cargar con todos los bártulos y desplazarse hasta uno de los lugares más remotos de la tierra, rodeado de frío y agua todo el día, en condiciones realmente duras y donde muchos morían o enfermaban de por vida, pero el premio a todos esos inconvenientes eran unos ingresos que en aquel tiempo no podían alcanzarse con ningún otro producto. Nada rendía más que un buen cargamento de pieles de nutria.


  Además, la suerte vino a aliarse con esos pioneros rusos porque el Noroeste no solo les ofreció una nutrida población de nutrias con la que hacerse ricos, sino también una población de indígenas aleutianos que podían ser esclavizados y aleccionados en el arte de la caza. Los promyshlenniki —así se llamaron los pioneros rusos en Alaska— nunca necesitaron ensuciarse las manos apaleando nutrias en el Pacífico; se trataba de que los aleutianos lo hicieran por ellos. Las expediciones de caza se hacían con varios kayaks. La nutria es mamífero y, como las ballenas, tiene las de perder, porque necesita salir cada cierto tiempo a tomar aire. La técnica que los promyshlenniki enseñaron a los aleutianos consistía en que un kayak marca con el remo en alto el lugar donde se ha sumergido la nutria, mientras el resto de kayaks se colocan en formación circular a una distancia de una treintena de metros para disparar de cerca al animal en cuanto vuelva a emerger.


  Las condiciones en Alaska eran tan duras que los promyshlenniki nunca llegaron a establecerse en tierra americana. Llegaban a las Pribilof cuando la primavera empezaba a resquebrajar los hielos árticos, contrataban a los cazadores aleutianos y día tras día iban llenando las bodegas del barco hasta que no cupiera ni un forro de nutria más. Luego, se hacían de oro en Shanghái, se resarcían en las tabernas del puerto de las largas jornadas de soledad en Alaska, y completaban el negocio comprando tés, telas y sedas para venderlas en Riga, en Moscú y en San Petersburgo. Con tanto viaje, los promyshlenniki llegaban a sus hogares de Irkutsk con el tiempo justo para hacerles un hijo más a sus mujeres, conocer el que le habían hecho el año anterior y terminar de meter alguna cosa en la maleta antes de partir de nuevo a Alaska.


  Pero todas estas idas y venidas de los promyshlenniki tocaron a su fin cuando los zares se dieron cuenta de la envergadura del negocio que estaban dejando escapar. La sed expansionista de Rusia se concretaba en un sueño: expandirse de tal modo por Alaska que el Pacífico norte se convirtiera en un mar interior del imperio ruso. Así, a finales del sigloXVIII los zares constituyeron la Compañía Ruso Americana, la RAK, que ostentaba desde su acta fundacional el monopolio de la caza de nutrias en el Noroeste y la comercialización de sus pieles. Un tercio de los beneficios de la RAK iban para uso y disfrute del propio zar. El establecimiento de la compañía significó la fundación de poblados rusos en América: la primera colonia permanente se fundó en la isla de Kodiak. Y como no encontraron ninguna otra potencia europea establecida en ese rincón del Noroeste, muy pronto la RAK empezó a funcionar no solo como empresa monopolística, sino también como el gobierno de esa nueva provincia del imperio: la Rusia Americana.


  Una empresa gobernando un país puede sonar excesivo, pero se estilaban esos inventos en la época: durante más de dos centurias la Compañía de las Indias Orientales gobernó vastos lugares de Asia para Londres, la compañía holandesa homónima controló y gobernó innumerables puertos del Índico para Ámsterdam, y hasta la Compañía de Jesús, más religiosa pero tan empresarial como las anteriores, había gobernado varias provincias americanas para su católica majestad de España. Y en épocas más recientes, la United Fruit gobernó Centroamérica a su antojo, la Fiat quitaba y ponía gobiernos en Italia, y la Shell y la Texaco siguen manejando entre bambalinas los hilos de infinidad de países y territorios.


  El consejo de administración de la RAK nombró director general a quien había sido uno de los promyshlenniki más destacados, Alexander Baranov, quien extendió la caza de nutrias en todas direcciones y fundó el poblado de Sitka como centro de operaciones de la compañía y capital de la nueva tierra prometida. Los indios tlingit destruyeron Sitka varias veces. Baranov se convenció de que había que actuar a lo grande y emprendió una limpieza genocida tan violenta que consiguió barrer a los tlingit de la isla de Sitka.


  Pero, más allá de los tlingit, el gran problema de Baranov fue el suministro. En tiempos de los promyshlenniki bastaba con llevarse los bocatas para la temporada de caza, pero ahora había que cultivar y garantizar un menú medianamente equilibrado para los nuevos colonos, y en esa tierra gélida y boscosa eso era toda una quimera. Baranov no podía fiarse de lo que le mandaban desde San Petersburgo porque el trayecto era tan largo que los alimentos se pudrían por el camino, así que se esmeró en buscar proveedores que pudieran abastecer las despensas de Sitka durante todo el año. Los encontró en Hawái, que durante mucho tiempo fue el supermercado adonde los oficiales de la RAK solían irse a la compra, pero cuando también fallaron los proveedores de Hawái, Baranov no tuvo más remedio que empezar a sacar la fruta, la verdura y el trigo de los campos de San Francisco. Los españoles de California vendían y Baranov compraba al precio que le pedían. De hecho, Baranov fue uno de los pocos clientes que tuvieron las misiones y los pioneros de California cuando esa tierra dorada aún dependía de la Corona española. Nicolás de Vallescá fue testigo de todo ese negocio.


  Para asegurar el suministro de fruta y verdura para sus colonias del norte, Baranov fundó hacia 1810 un poblado ruso a los 38º 30’ de latitud, a poco más de un día de camino de San Francisco. Baranov lo llamó Nižniy Sevastopol, pero para los habitantes de San Francisco ese pequeño emplazamiento era el Fuerte Russ. Fuerte Russ no solo fue el primer asentamiento ruso en California, sino su cordón umbilical durante muchos años, porque sin los negocios que se cocían a orillas de la bahía de San Francisco entre rusos y españoles, la Rusia Americana jamás habría podido sobrevivir.


  A lo largo de buena parte del siglo XIX, la pequeña colonia de Fuerte Russ fue la última frontera del gran imperio: su plaza más al este y el más meridional de los puertos de la RAK. Con el tiempo y en paralelo al ocaso de las misiones españolas en California, Fuerte Russ fue creciendo en importancia. Fue haciéndose menos dependiente de los cultivos de los frailes y fue concentrándose en la ganadería. Los rusos criaban caballos, ovejas y vacas para mantener vigorosos a sus trabajadores de Alaska a base de carne, mantequilla y lana. Con una temperatura más suave, Fuerte Russ se convirtió también en el astillero de la RAK. El emblema de los zares dejó de ondear en la costa californiana muchos años después, cuando Rusia decidió replegar velas y se reinventó a sí misma como un imperio no ya de tres continentes, sino únicamente de dos.


  ¿Qué queda hoy de la Rusia Americana que oteó Bering y levantó Baranov? La respuesta es simple: nada. Nada de nada, excepto, quizá, alguna cúpula de aromas ortodoxos perdida en la requebrada orografía del sur de Alaska, y las famosas piedras escondidas de Baranov. Llaman «piedras de Baranov» a un conjunto desperdigado de pedruscos, o monolitos, que los rusos fueron sembrando por la costa del Noroeste. Esas piedras llevan incorporadas unas pequeñas placas de cobre. Supuestamente, los rusos las enterraron para demostrar, si era necesario en el futuro, que ellos eran los pioneros de esos parajes. De las veinte piedras que escondieron los rusos, los norteamericanos han encontrado apenas cuatro. Otras dieciséis continúan enterradas.


  
    Documentos del Caso Magallana. Correos electrónicos


    De: min1@ministeriodecultura.es


    Para: direccion@archivo​deindias.es


    Asunto: Crónicas Nicolás de Vallescá


    Datos adjuntos: Cronicas_NV_completas.pdf


    Rosario, lo tenemos. El ministro italiano de los Bienes Culturales me acaba de enviar personalmente la transcripción electrónica completa del manuscrito hallado en el Palazzo Barberini de Roma.


    Espero que la lectura completa de las crónicas sea de utilidad para el AGI y, sobre todo, nos permita aclarar qué narices le ha picado a la comunidad diplomática con este asunto.


    En cuanto sepas algo, me dices.


    Saludos.


    Adalberto Adaro


    Ministro de Cultura


    -------------


    De: direccion@archivo​deindias.es


    Para: liberto.leon@gmail.com


    Asunto: FW: Crónicas Nicolás de Vallescá


    Datos adjuntos: Cronicas_NV_completas.pdf


    ¡Lo tenemos! Liberto, las gestiones del ministerio con los italianos han dado fruto. Al menos para lo primero, que es tener acceso a las crónicas. Te adjunto este documento en pdf, que es la transcripción del manuscrito. Enterito. (Si quieres una copia impresa, quedamos a eso de las ocho para una copa, ¿o hay fútbol?).


    Ya tienes trabajo, como mínimo, para todas las noches de esta semana. Así que no te me pierdas en los bares de madrugada.


    Besos.


    -------------


    De: liberto.leon@gmail.com


    Para: direccion@archivo​deindias.es


    Asunto: RE: Crónicas Nicolás de Vallescá


    Excelentes noticias, Rojas. A saber cuánto les habrán pagado a los italianos. Esos no sueltan prenda si no es pasando por caja.


    Por supuesto que quiero una copia impresa. ¿En tu casa? Mmmm… quiero que me leas el primer capítulo mientras jugueteo con tus pezones, Rojas.


    -------------


    De: direccion@archivo​deindias.es


    Para: liberto.leon@gmail.com


    Asunto: RE: Crónicas Nicolás de Vallescá


    Joder, Liberto, así no hay quien trabaje. No mezcles churras con merinas. Vienes, jugamos a lo que quieras y luego te largas y te lo lees tú solito, que ya eres mayorcito, no te parece? A las ocho, imbécil.

  


  Del descubrimiento de la magia en Cantón


  
    Partido judicial de Tarazona, en el día nono del mes


    de julio del año de gracia de mil ochocientos y diecisiete

  


  Reclinado a los pies de la entera Real Familia de Su Majestad, con un alud de reverencias:


  Shanghái, Majestad, Shanghái. Éramos como niños que de repente descubrían lo que puede caber en el universo todo, lo que puede alcanzar la imaginación toda. Allá hacia donde uno volviera su mirada, el puerto de Shanghái era un derroche de actividad: hombres que se arremolinaban sobre sus balsas a remo en torno a nuestro galeón, cestos repletos de frutos de todos los colores y formas, multitud de gentes trajinando sacos y recipientes de un lado a otro, mujeres cocinando cangrejos, calamares y pescados de todas las raleas, gritos y olores, sonrisas y ventas, juegos y discusiones, niños y viejos, artistas y rameras… La intensa actividad de Shanghái colmaba nuestros deseos después de ciento y cincuenta y cuatro jornadas en alta mar, con sus días y sus noches, sus soledades, sus momentos de solaz y sus danzas del silencio.


  La larga travesía del Pacífico nos había dejado con la moral por los suelos. Llegábamos a la bahía de Shanghái arrastrando el ánimo y la salud, porque al menos un tercio de la tripulación de la Nausika nos encontrábamos a esas alturas con vómitos o tocados por el escorbuto. Shanghái fue una explosión de bondades, de aire fresco, de ilusiones y, por supuesto, de buen comer, buen beber, buen dormir y buenas ansias de cama satisfechas. Se diría que incluso la propia ciudad se había alegrado de nuestra llegada. Éramos bien recibidos en las tabernas, en los comercios, en los comederos, en las casas de placer y hasta en los locales de juego, y aunque no comprendíamos una palabra de su lengua, lográbamos llegar a buen entendimiento y a provechosos acuerdos en todos esos lugares. Una tarde estábamos Sebastião de Portimão, el Ojoplático, Alberní, Tritón y un servidor de Su Majestad en una taberna del puerto. Tritón vio una guitarra portuguesa colgando del fondo del local y se la tendió al Ojoplático, que enseguida aceptó gustoso. El Ojoplático hizo sonar cuatro acordes, bebió un buen trago para humedecer las cuerdas de su voz, y se lanzó: «Cómo quieres que en el suelo, pierda yo mi dignidá…», y en ese momento, del fondo del local, como nacido de las profundidades de una caverna, brotó un eco que se aproximaba hacia nosotros y que continuaba cantando mientras el Ojoplático detenía la coplilla.


  
    ¿Cómo quieres que en el suelo


    pierda yo mi dignidá?


    Hagámonos pa’ la cama,


    tú pa’ bajo y yo pal cielo


    y haga Dios su voluntá

  


  ¡El capitán de marina Diego de Sepúlveda en persona, Majestad! El mismo que años atrás me había salvado de ser arrojado por la borda al poco de haber zarpado del puerto de Barcelona, el capitán que me había llevado de la Península a Veracruz, y el hombre que me había abierto las puertas de la California y de mi oficio de dibujante. Ahí estaba, en un antro del puerto de Shanghái, como quien se encuentra a un vecino en la tasca del pueblo. Nos reconoció a todos enseguida y nos abrazamos efusivos. Luego dio un paso atrás, se quedó callado, con porte adusto, nos miró de arriba abajo a cada uno y de pronto gritó: «Tritón, súbete el pantalón». Ante el silencio expectante de los cientos de chinitos que poblaban esa taberna, se alzaron solemnes nuestras voces para responder a una orden de estricto cumplimiento:


  —¡… O te van a dibujar la raja del culo!


  Ahí estuvimos largas horas, en ese antro lleno de humo y de aromas de fritanga, rememorando el viaje del Atlántico, evocando a compañeros comunes y relatando nuestros devenires y devaneos de los últimos tiempos. El capitán Diego de Sepúlveda se hallaba en Shanghái trabajando para la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, al mando de un galeón que cubría una derrota desde las Molucas hasta el puerto de Róterdam, cargando canela, clavo, pimienta y nuez moscada, y realizando un tornaviaje completo una vez cada tres años. El capitán Diego de Sepúlveda había sido expulsado de la Marina de Su Católica Majestad, acusado de aprovisionar en exceso los rincones de la bodega con carga de pacotilla. El propio capitán nos reconoció que las acusaciones eran del todo fundadas.


  —¿Y cómo iba yo a mantener esposa y siete hijos en academia con la paga que me daban, igual que la de un violinista? ¡A pacotilla! ¡Como todos! Por Dios, ya sabemos que los músicos y los artistas viven del aire, pero los capitanes y el resto de los mortales comemos y bebemos y cagamos cada día del calendario.


  El Ministerio de Marina e Indias le había desposeído de todos los títulos y condecoraciones, y en compensación por los daños ocasionados, le había obligado a la devolución del sueldo de los últimos doce meses en servicio. De ahí había pasado a servir a la Corona holandesa. Sabido es que los holandeses son, de todos cuantos pueblos navegan, los más desalmados y atroces, más incluso que rusos y portugueses. Dizque los holandeses tiñeron de rojo las islas de Ceilán y Borneo de tantos zagales de ocho años como asesinaron en las tierras de las especias, y que en la corte de Batavia las jovencitas de la isla se arrojaban despavoridas a la mar brava antes que sufrir en sus carnes las desviaciones infrahumanas de esos salvajes holandeses.


  Ahí estaba el capitán Diego de Sepúlveda, trabajando en el Mar Amarillo para esos sanguinarios, convertido en su vejez en un mercenario de la mar después de haber sido uno de los capitanes con mejor y más completa hoja de servicios de la Marina española en el Atlántico. ¿Es ese nuestro sino, Alteza? ¿Acaso no terminamos todos como mercenarios de aquello que un día iniciamos como jóvenes entusiastas? ¿En qué momento cruzamos esa línea imperceptible donde arranca un descenso vertiginoso hacia el abismo? Acaso el día que hacemos un favor a alguien que en algún momento querremos ver recompensado. O el día que nos damos cuenta de que nuestra paga será la misma aun ahorrando la mitad de esfuerzos. ¿Cuándo atravesamos ese umbral en el que vendemos nuestro corazón por nuestro bolsillo?, ¿nuestras ilusiones por nuestras miserias? Apuesto a que hasta las monjas más pías se corroen y se enmarañan en esa madeja de malos instintos que nos tiende a su paso el tiempo.


  —Shanghái es puerto de hienas; Cantón, puerto de llenas.


  A esta frase habría de agarrarse el mercader Vasadre para encontrar un halo de esperanza en el estrepitoso fracaso de su negocio. Después de varias semanas en puerto, los negocios de Vasadre se habían malencaminado. El pobre hombre se había entrevistado con docenas de compradores de pieles e incluso había organizado una pública subasta de muestras con la finalidad de calibrar hasta qué precio eran capaces de llegar los mercaderes chinos. Pero ninguna de sus entrevistas había alcanzado un buen acuerdo y hasta la subasta de pieles resultó desierta, dizque por no alcanzar el precio que Vasadre consideraba de mínimo beneficio.


  Alberní propició una reunión entre Vasadre, que no era sino un neófito en esas longitudes del Extremo Oriente, y el capitán Diego de Sepúlveda. Como este tenía prohibido subir a bordo de la Nausika, Alberní organizó el encuentro en el local de la puta Conchita. Así la llamábamos. Esa mujeruca regentaba una casa de placer de doce meretrices, bellas como soles y expertas como lagartijas, y la cuestión es que siempre que habíamos terminado la faena, a la hora del pago, la mujeruca nos preguntaba «Kun-Chi-Tya, Kun-Chi-Tya», como esperando una respuesta, y así fue como terminamos llamándola Con-chi-ta.


  Vasadre estaba desesperado. Tengo para mí que ese hombre pensaba llegar a Shanghái, cerrar el trato en cinco minutos y zarpar de nuevo a San Blas. Las complicaciones del negocio fueron toda una sorpresa para él y, a decir verdad, de repente descubrimos que no estábamos preparados para emprender con garantías una operación de ese calibre. Ni siquiera había entre la tripulación un traductor que condujera las negociaciones a buen puerto, porque cierto es que ni la barra de la taberna ni el catre del lupanar precisan de mucha traducción de lenguas, pero sin duda el arte del buen negocio requiere de un mutuo entendimiento de cifras y letras que acomode por igual a ambas partes. El capitán Diego de Sepúlveda instruyó a Vasadre en los métodos de negocio de los chinos, le animó a ser paciente, a evitar los malos modos y, sobre todo, le invitó a visitar «a un mercader amigo, que compra y vende en el puerto de Cantón y con el cual los rusos alcanzan excelentes negocios, así como bostonianos, daneses y holandeses, y todos ellos regresan a sus puertos de origen con excelente venta y con las bodegas llenas hasta los topes de especias, de azogue y de otras mercaderías, porque ya se sabe que Cantón es puerto de llenas y Shanghái, mi querido amigo, puerto de hienas».


  Y así fue como nos vimos, de un día para otro, alistando la Nausika para zarpar, aproados hacia el sur, hacia el puerto de Cantón, allí donde las aguas del río de las Perlas van a dar a la mar y allí donde un servidor de Vuestra Majestad encontraría la magia, la asombrosa magia china que en el futuro habría de servirme para salvar el pellejo.


  La primera vez que vi la magia fue paseando solo por el barrio de los curtidores de Cantón. Había bajado a tierra con Alberní, pero él se había demorado, entretenido en el ajetreo de esa ciudad, y yo había resuelto continuar hasta más allá del barrio de los curtidores, donde tenía entendido que podía aprovisionarme de óleos, pinceles, papeles y carboncillo. Vi la magia desde la calle. En un almacén se desarrollaba una imagen de lo más cotidiana. Dos hombres habían cerrado, al parecer, un negocio entre ellos y uno de los dos, el más bajito, se apresuraba a rellenar en un papel los términos a los cuales habían llegado. El hombrecillo puso fin al documento, lo firmó y lo tendió a su socio para que este estampara también su signatura. Y entonces ocurrió la magia. Pura magia china, Majestad. El chinito levantó el papel en el que había escrito el contrato, extrajo un papel negro y, debajo, apareció un tercer papel, este también blanco, en el que había quedado impresionado todo cuanto había escrito en el primer papel. Se distribuyeron sendos escritos, uno para cada uno, se saludaron y dieron su acuerdo por concluido.


  Esa magia me causó sorpresa y hasta cierto interés, pero debo reconoceros que en ese momento no ejerció sobre mí ningún embeleso especial. Con todo, la imagen debió quedarse plasmada en mi mente como si esta fuera en realidad el tercer papel del contrato, porque por la noche, ya a bordo, mientras me adormentaba, fruto del mucho calor de la jornada y de algunos vasos de licor a los que invitó el capitán Rigoberto de Querença, empezaron a aparecer las imágenes que me revelaban los poderes de la magia. Y entonces me vi dibujando las curvas del cuerpo de Irelia, dándoles color, sudor y volumen, añadiendo aquí un mechón y allá un jirón del vestido azul, no, mejor rojo, y lo cambié de inmediato en mi imaginación, y cuando lo tuve concluido, levanté el papel, retiré el filtro negro y apareció debajo un nuevo dibujo de Irelia, exactamente igual al que había en primer término. Levanté también el segundo dibujo de Irelia, retiré un nuevo filtro negro, y apareció una tercera Irelia. Y una cuarta. Y, a medida que retiraba más y más filtros negros, iban apareciendo más dibujos de Irelia, siete, ocho, nueve, hasta que toda la cubierta de la Nausika quedó inundada de cientos de imágenes exactas de ese amor que había perdido en las calles de Barcelona. Irelia me miraba desde todos los rincones con una sonrisa incógnita, como si quisiera repetir su presencia en los cientos de veces que no había aparecido.


  Me desperté aturdido y lleno de sudor. El sueño no me revelaba dónde se encontraba Irelia, pero me descubría aquello que la tarde anterior yo no había sido capaz de concebir. Me descubría la magia. La capacidad de confeccionar dos dibujos con el trabajo de uno. Dos dibujos con el tiempo de uno. Dos dibujos al precio de uno. ¿Qué digo dos? Tres, cuatro y quizá cuantos se me antojaran. Ese filtro negro abría sin duda un océano de posibilidades para mi trabajo. Podía dibujar cualquier estampa del Extremo Oriente, de la Nausika o del Noroeste y, a través de esa magia negra, conseguir enviarlo, sin ninguna demora y a la vez, al virrey de Nueva España, en México, y al cosmógrafo mayor de Indias, en la Corte. O enviarlo a la vez al gobernador de California y a palacio. Y me permitía también perder un dibujo y, aun así, no perder el fruto de mi trabajo. Algo así como tener una copia de seguridad de todos aquellos dibujos de los que yo considerara que merecía la pena conservar una reproducción. Una magia de ese calibre, Majestad, no era cuestión de dejarla pasar.


  En cuanto empezó a clarear, me calcé las botas y salí disparado hacia el barrio de los curtidores, intentando no desorientarme en el marasmo de callejuelas de los oficios de Cantón. No era fácil seguir el rastro de la tarde anterior. Haced de cuenta, Majestad, como si ese enjambre del puerto de Cantón fuera más enrevesado que la medina de Fez o que diez juderías de Córdoba arrejuntadas las unas con las otras. Invertí buena parte de la mañana en reconocer referencias que me resultaran familiares de la tarde anterior, pero una y otra vez me fue imposible encadenar varios de esos puntos para alcanzar mi objetivo. Tampoco tenía cómo preguntar, porque ni yo conocía una palabra de cantonés ni era evidente cómo formular con gestos una pregunta sobre dos hombres que firmaban un contrato con un papel negro de por medio. Demasiado complicado para lograr descifrarlo con la simple mímica de los cómicos y los viajeros. Ese almacén parecía no hallarse en ningún rincón. Había perdido el optimismo, el buen semblante y el aliento cuando, de repente, sentado a una mesa y fumando una pipa de opio, apareció ante mí el hombre que el día anterior había escrito el contrato.


  Era un hombre joven, elegante y afable. Me presenté. Me repitió su nombre como siete veces, algo así como Shan-Chin-Hu, pero como a él parecían no convencerle todas las variantes que yo pronunciase, resolví finalmente apodarle Sanxenxo, hecho que le dejó medianamente satisfecho. Me senté a su mesa, acepté gustoso su invitación a fumar y de toda gama de maneras intenté hacer comprender a Sanxenxo lo que deseaba de él. Como ni yo consiguiera explicarme con lógica ni él pareciera entender un ápice de mis movimientos, pedí con la mano a Sanxenxo que aguardara un instante. Regresé al poco rato habiendo conseguido tres hojas de papel y un tintero. Rayé de cabo a rabo un papel, hice una pila con las tres hojas y puse el papel pintado de negro entre los otros dos. Inmediatamente hice ademán de escribir algo sobre la hoja en blanco, estampé mi firma y, quedándome uno de los papeles le di el otro a Sanxenxo. Entonces agarré con las dos manos el papel rayado de tinta y, mostrándoselo con gran ahínco, le hice comprender qué era exactamente lo que yo buscaba. Sanxenxo sonrió. Terminó con parsimonia la pipa y me indicó con un gesto que le acompañara.


  Cruzamos el barrio de los curtidores, el de los herreros y el de los ceramistas, y en una esquina de una calle larga que se perdía en el horizonte, entramos en un almacén de madera mal acomodado, repleto de gallinas y aromatizado con fragancias de tinta y de productos químicos de toda ralea. Sanxenxo conversó un buen rato con el hombre que regentaba el almacén. Yo no comprendía una palabra, pero era evidente por sus gestos que intentaba convencerle para mostrarme algo, mientras que el otro hombre no parecía muy dispuesto a la labor. Por fin, Sanxenxo pareció encontrar el argumento apropiado y el hombre del almacén accedió a dejarnos pasar. Bajamos a unos sótanos, el hombre retiró unas telas y me mostró un gigantesco rollo de un papel oscuro por ambas caras. Ahí estaba el objeto de mi búsqueda. Ahí estaba la fábrica de la magia. Sanxenxo cortó un pedazo del papel negro y, cogiendo dos hojas blancas, hizo la prueba de su funcionamiento ante mis narices. Y, efectivamente, en el papel inferior quedaba sobreimpresionado aquello que uno garabateaba en el papel superior. Cogí la hoja negra entre mis dedos y aprecié de qué se trataba. Era tinta china impregnada en esos rollos, como una suerte de capa fina, de tal modo que esa hoja soltaba la tinta únicamente en aquellos puntos donde recibía la presión del dibujante o del escribiente. Un invento prodigioso. Sanxenxo me mostró toda la magia que encerraba ese rollo que permitía el calco como si se tratara de una imprenta: incluso era posible dibujar sin carboncillo, únicamente con una ramita, con el dedo o siquiera con la uña.


  —No me hinche la cabeza con papeles mágicos, Vallescá. La única magia que yo conozco es la que producen los negocios.


  —Pero eso es lo que le estoy proponiendo, Vasadre, ¿no se da cuenta? ¡Una oportunidad excelente! Escribas, cronistas, arquitectos, dibujantes y hasta usted mismo podrían hacer uso de esta maravilla y multiplicar así el fruto de su trabajo.


  —No, Vallescá, no se equivoque. Usted me habla de magia, de arte y de artificios, y yo le hablo de negocios contantes y sonantes y del Tesoro Real. No hemos cruzado el Pacífico para llevarnos un hatajo de jodidas hojas negras, sino para que estos chinos hijueputas se metan nuestras pieles de nutria en sus míseras cabezas del diablo.


  Diez mil pesos. Ese era el precio que el mercader Vasadre se negó a pagar por las hojas negras. Como tanto le dolía abonar en metálico, le sugerí que pagara en pieles; le invité a venir conmigo al almacén y que él mismo rebajara el precio; le pedí a Sanxenxo un pedacito de hoja de calco para demostrarle a Vasadre las propiedades de ese invento prodigioso… pero, una y otra vez, obcecado como estaba en la venta de sus pieles, el mercader Vasadre se negó a valorar ninguna de las opciones que yo le ofrecía. Incluso cuando con la mano en el corazón le juré que le devolvería el préstamo, se negó a fiarme los diez mil pesos que yo estaba dispuesto a poner de mi bolsillo.


  Fueron unos días agónicos para toda la tripulación. Vasadre echaba demonios por la boca. El puerto de Cantón no había resultado tan fácil como había prometido el capitán Diego de Sepúlveda y, cuando ya íbamos para tres meses en los puertos de la China, las pieles de nutria seguían desprendiendo sus aromas en los bajos de las bodegas de la Nausika. El precio que le ofrecían por ellas no alcanzaba la mitad de la mitad de lo que el mercader Vasadre había calculado.


  Aún no sé si fue el orgullo del ser humano, cuya sombra es más alargada que cualquiera de nuestras virtudes, o si ese hombre enloqueció de veras de tanto tratar infructuosamente con los chinos. El caso es que, preso de la ira y de la desesperanza, el mercader Vasadre resolvió dar por concluido el negocio, alistar la Nausika y aproar de regreso hacia San Blas para completar tres años de inusitados esfuerzos en los que había participado toda la población de California: los indios cazando las nutrias, los militares instruyéndoles en la caza, los frailes construyendo los almacenes, los marinos partiendo al otro extremo del mundo a vender esos forros… con el único resultado de cinco millares de pieles de nutria pudriéndose en nuestros apostaderos.


  Fui el primero en tener conocimiento de nuestro inmediato regreso a través del capitán Rigoberto de Querença. Me llamó a su camarote para conversar. Era notorio que desde nuestra llegada a la China, el capitán Querença andaba con mejor ánimo y muy distendido. Sin duda, las mujeres le ponían de buen humor. Había sido un excelente hombre de mar, pero a su edad parecía como si las largas travesías le tensasen el ánimo y únicamente encontrase el sosiego deseado en tierra firme. Se me hacía un hombre cansado de navegar, quizá porque en el fondo era el más sensato y el más cuerdo entre nosotros. Ya sabemos que el mar es para los locos y que el lugar de las mentes amuebladas se halla en tierra firme. La mar océana, Majestad, es para desvariados, desmemoriados y vagabundos; la tierra sólida, para la razón y la sensatez. Y ese hombre, aun con sus danzas del silencio y su afición por el licor y las mujeres, tenía mucho más de sólido que de líquido. El caso es que, cuando hubimos terminado de conversar sobre Vasadre, sobre los juegos chinos y sobre las doce doncellas de la puta Conchita, me disparó sobre algo que yo ni siquiera le había mentado:


  —Encima de la mesa tenéis los diez mil pesos que os hacen falta, ¿o acaso querréis que la Nausika regrese a San Blas sin haber cerrado ni un jodido negocio en este lado del mundo?


  Y así fue, Majestad, como al día siguiente, con mar rizada y vientos sures y surestes que disiparon la calima, iniciamos nuestro tornaviaje hacia la Nueva España, con la misma carga en bodega que en el viaje de ida y con un paquete secreto custodiado por el capitán Rigoberto de Querença que yo alcancé a subir a bordo a última hora de la noche, comprado con los caudales que me prestó el capitán y transportado con la ayuda de mi amigo Sanxenxo bajo la luz de la última luna del Extremo Oriente.
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  —Tas ahí, Rojas?


  —Sí.


  —Vestida?


  —En braguitas.


  —Mmmm. Qué color?


  —Blancas con florecitas anaranjadas.


  —Mmmm.


  —Basta! Qué quieres?


  —Estabas leyendo?


  —Sí?


  —Llegaste a la magia de Cantón?


  —En estos precisos momentos estaba en ello.


  —Joder, Rosario, aquí está el asunto.


  —¿Cómo el asunto? ¿Qué asunto?


  —¿No te das cuenta? ¡La fábrica de la magia!


  —¿Qué me estás contando, Liberto?


  —¿No lo ves? Vallescá descubrió el papel de calco en China. Con tinta china. Algo totalmente desconocido en el resto del mundo. Ese cabrón halló el modo de sacar «dos dibujos con el trabajo de uno».


  —Sí, dos dibujos con el trabajo de uno. ¿Y?


  —Eso mismo. Igualitos. De tal modo que ese tipo listo enviaba a la Corte una remesa de originales y se guardaba sus copias.


  —Tiene sentido.


  —O peor aún. Enviaba las copias y se guardaba los originales.


  —¿Con qué finalidad?


  —Bueno, no sé. Vete a saber. No se me ocurre.


  —Piensa en ello esta noche.


  —Uf, difícil. Creo que solo podré pensar en florecitas anaranjadas.


  —Mañana nos vemos, estúpido.


  —Nos vemos. Estúpida.


  De la felicidad en Saipán y de la doble muerte del capitán Querença


  
    Partido judicial de Tarazona, en el día quince del mes


    de julio del año de gracia de mil ochocientos y diecisiete

  


  Cegado por el brillo de las joyas de la Corona de S. A. R.:


  Habíamos cometido una locura: zarpar de Cantón en pleno mes de septiembre, cuando los conocidos vendavales de los mares de la China encabritan las aguas con tanta violencia que estas se pasean por cubierta como Pedro por su casa. Debéis saber, Majestad, que la travesía del Pacífico en dirección oeste no es más que un entrenamiento de principiantes comparada con la travesía hacia el este. La ida es apenas un juego de niños al lado de los peligros del tornaviaje. Porque en la navegación de la China a la Nueva España, además de salvar casi la mitad del globo terrestre, los vientos son contrarios, las terribles tempestades campan a su antojo, y se atraviesan zonas muy frías y otras muy calientes, lo que destruye a un hombre de hierro, y mucho más siendo de carne y hueso si durante la navegación nos alimentábamos menos que medianamente.


  Más allá de lidiar con los tifones, la agonía de nuestro viaje tuvo otro nombre: Vasadre. El mercader, atormentado por la falta de negocio, descargaba su inquina sobre nosotros. Y eso es como la pólvora, Majestad, que transmite el mismo fuego que recibe, de tal guisa que si la tripulación recibe buen trato de la plana mayor, enseguida se contagia ese espíritu y reina a bordo un clima de desahogo y camaradería, pero si los oficiales solo escupen serpientes por la boca y sanguijuelas por los ojos, la nave se emponzoña al punto que, más que sobre el agua salada, parece navegar por el mismísimo mar de los venenos.


  Unas semanas después de la partida, tres vendavales sucesivos nos habían dejado con el mastelero de velacho partido en dos mitades, con varias vergas de gavia del todo inutilizables y con el bauprés tan malparado que hacía del todo imposible tender ninguno de los foques. La Nausika caminaba renqueante. Pero las cosas aún podían empeorar. Una nueva tormenta descargó sobre nosotros un rayo de tal virulencia que se llevó a tres de los nuestros y dejó paralizada durante varias jornadas a la mitad de la tripulación, carentes de habla y de movimiento en sus extremidades. La tempestad parecía no tener fin. El terror se apoderó de la Nausika. Todos tomamos confesión y el capellán lanzó por la borda una imagen de la Virgen del Carmen para que obrara el milagro de calmar ese mar poseído por Satanás.


  No sé si fue a la postre la Virgen de las profundidades o la de las alturas, pero el caso es que, cuatro días después de iniciado, apaciguó el vendaval y cesaron los rayos. Los daños eran cuantiosos. Con más de ciento y veinte jornadas por delante para arribar a San Blas, el capitán Rodrigo de Querença consideró urgente ganar un puerto, estudió con detenimiento los vientos y los mapas de las ínsulas de los Ladrones y determinó que la isla de Saipán era el mejor lugar donde resguardarse, donde conseguir buenas maderas para la Nausika, donde reponer el habla, la moral y el buen ánimo de sus hombres y, para un capitán de altura ya cansado de navegar, quizá también un buen lugar para hallar su primera muerte.


  Sí, Majestad, debéis saber que el capitán Rigoberto de Querença murió dos veces, y por demás, de todos los capitanes de la Marina española, el capitán Querença fue el único cuyas dos muertes llegaron al unísono a la Corte, concretándose a la misma hora, en la misma fecha y en el mismo año de Nuestro Señor. La muerte y la muerte del capitán Rigoberto de Querença sucedieron en Saipán, Majestad, del siguiente modo.


  Desembarcamos en Saipán en la festividad de Todos los Santos, irrumpiendo la silueta desgalanada de la Nausika mientras en el puerto los polinesios desarrollaban sus festejos bajo las indicaciones del teniente Capdepera y de fray Camprubí. La coincidencia de nuestra irrupción en plena fiesta llevó a los polinesios a creer que se trataba de una aparición de la mismísima Virgen del Carmen, más aún cuando confundieron el mascarón de nuestra Nausika, de pechos y curvas generosas, con la santa patrona de las gentes de mar. El arribo del galeón fue para Capdepera y Camprubí una sorpresa aún mayor que para los polinesios. Resueltos los malentendidos y comunicadas las razones de nuestra escala obligada en la isla, Capdepera y Camprubí dispusieron todo para nuestro acomodo durante a lo sumo una semana, porque eso era exactamente lo que expresó el capitán Querença a Capdepera y Camprubí al poco de poner pie a tierra:


  —… a lo sumo una semana en esta bienhallada isla de Saipán.


  Si tuviera que escoger, Majestad, un tiempo y un lugar de todos cuantos visité en mi tiempo de servicio a la Corona a lo largo de las longitudes del Pacífico y de las latitudes del Noroeste, sin duda serían los días que pasé en Saipán. Porque allí, en ese islote perdido en la inmensidad del océano, fui feliz. Sí, feliz. No me refiero a ese instante fugaz, inasible y lleno de intensidad que nos hace sentir como si la tierra, los mares y los planetas giraran a nuestro alrededor, sino más bien a esa felicidad que nace acaso de la sosegada satisfacción que uno siente cuando tiene la certeza de que todo, mal que bien, se encuentra en su lugar apropiado. Porque, reconozcámoslo, ¿quién sabe qué es la felicidad? Acaso lo que los adultos creen que sienten los niños y los niños creen que sienten los mayores, como dice Alberní. Acaso es tener, simplemente, buena salud y mala memoria, como consideraba Tritón. O acaso, como decía el Timbala, la felicidad es lo que sienten los muertos. ¿Quién sabe? La cosa, Majestad, es que en Saipán, irradiado de ese verde tropical, del lento suceder de los días y del extraño tacto en el paladar del agua de coco, fui feliz. Tanto que apenas recuerdo haber trabajado ningún dibujo: todo cuanto trabajé fueron pinturas. Sabed, Alteza, que al cabo de mis días he descubierto un detalle en el que jamás reparé durante mis años de actividad, a saber: que Nicolás de Vallescá y Fontcoberta, «dibujante general de la Alta California y otras tierras del Noroeste a las que se llegare», dibujaba en las épocas de desdicha y pintaba cuando era feliz. Y en Saipán, Majestad, todo cuanto hice fue pintar. Pintar para embriagar el lienzo del color, de las fragancias, de la luz y de las sensaciones de esa isla de la felicidad.


  ¡Todos nos sentíamos tan dichosos! ¡Tan desinhibidos! El teniente Capdepera y fray Camprubí eran ambos de la isla de Mallorca, uno de Pollensa y el otro de Alcudia, y llevaban una buena pila de años destinados a ese rincón del imperio de Su Majestad. De hecho, aunque a uno correspondía la administración de la isla y al otro la salvación de las almas de sus pobladores, lo cierto es que la pareja de mallorquines gobernaba la isla al alimón, ora tú, ora yo, y más bien se organizaban entre ellos a la hora de dividirse las tareas, hasta el punto de que llegaban a intercambiarse sus quehaceres. Poco amante de las armas, el teniente Capdepera había cedido a fray Camprubí todo cuanto se relacionase con el adiestramiento de la población en el manejo del fusil, del mismo modo que fray Camprubí, temeroso de la parca, ofrecía gustoso el oficio de los entierros al propio teniente. Descalzos, con el torso desnudo, con una vida despreocupada, acostumbrados al buen pescado y rodeados de las bellas formas polinesias, Capdepera y Camprubí, más que los representantes de la administración colonial, parecían estar regentando el mismísimo paraíso de Adán y Eva en ese islote al cual las noticias de la Corte demoraban tres, cuatro y hasta cinco años en llegar. Un día, mientras relamía las espinas de un pargo, Capdepera resumió esa lejanía con una frase certera:


  —Este es el único lugar del imperio que no sabe ni el nombre del rey.


  Y así era, porque si la muerte del último rey demoraba cinco años en llegar a la isla, quién podía asegurar que en ese lapso no hubiera fallecido también el nuevo monarca. Disculpad el ejemplo, Majestad, pero coincidiréis conmigo en que no le faltaba razón al teniente Capdepera.


  Saipán nos conquistó con tanto entusiasmo que, al principio, a nadie extrañó comprobar que se prolongaban los días de nuestra estancia. Los muchos árboles de la isla nos proporcionaron las maderas de que habíamos menester, de tal modo que masteleros, vergas y tablones estuvieron reparados en apenas unas jornadas. Con la excusa de que el aire y el buen alimento de la isla contribuirían a fortalecer nuestra salud, el capitán Querença empezó a alargar la partida, y, a decir verdad, aunque no había por entonces enfermo alguno entre la tripulación, a nadie se le ocurrió poner la menor objeción.


  ¡Veinte semanas! ¡Nadie quería abandonar ese paraje de Dios donde el capitán había puesto pie a tierra veinte semanas atrás exclamando «a lo sumo una semana en esta bienhallada isla de Saipán»! Era como si todos nos hubiéramos puesto tácitamente de acuerdo para no mentar el asunto de la partida. Al fin y al cabo, ¿qué más daba llegar un día antes o después a San Blas en medio de un océano donde todo sucede con cinco años de retraso? ¿Qué prisa había en regresar al presente si el pasado nos trataba con tanta estima? Y si todos parecíamos tocados por una amnesia repentina, el capitán Querença parecía aún más transmutado, como si a su mirada hubieran regresado los ojos de un niño, como si esa isla le hubiera sacado de encima cuatro décadas y un dolor en el corazón, como si un golpe de aire le hubiera descargado del peso de la conciencia y, dejadme decirlo, Majestad, como si la entrepierna se le hubiera vuelto a poner tan tiesa como la verga de gavia. ¡Veinte semanas! Hasta que alguien tuvo que poner fin a esa amnesia general de la cual todos temíamos sanar. Fue Vasadre quien se encargó del público despertar.


  —A este paso, capitán, también la tripulación terminará olvidando el nombre de nuestro rey. Ya va siendo hora de dejarnos de chiquilladas.


  —¿Chiquilladas? —respondió Querença—. No me hagáis reír. Invertisteis largos meses en llegar a buen negocio. No lograsteis vender siquiera una simple piel de nutria, pero nadie de nosotros os recriminó por ello. ¿Y ahora os lamentáis de que disfrutemos unos días de la paz y el sosiego que nos ofrece esta isla?


  —Capitán, la venta de las pieles era una orden real. Reconozco no haberla cumplido como se me encomendó, y a buen seguro se me pedirán cuentas y explicaciones por ello. Pero permanecer en Saipán no obedece a ninguna orden: solo es fruto de vuestra indolencia y de la afición de nuestros hombres por retozar con esas polinesias.


  No hacía falta nada más. La discusión entre el capitán Querença y el mercader Vasadre había tenido varios testigos, de tal modo que al día siguiente ya se había producido lo que en el fondo Vasadre deseaba propiciar, a saber: que todos tuviéramos que explicitar la idea de la partida y pronunciar la fatídica palabra: zarpar. Con todo, solo al capitán correspondía esa orden.


  Y a fe que la orden llegó al día siguiente, pero las cosas no sucedieron exactamente como habíamos previsto. El capitán Querença ordenó alistar la Nausika para zarpar al alba. La víspera se organizó una gran fiesta con bailes polinesios, concierto del Ojoplático y sentidos parlamentos de Querença, del teniente Capdepera y de Alberní. El jolgorio se alargó hasta altas horas de la madrugada, cuando ya había que empezar a alistar el galeón, guarnir el aparejo y desanudar juanetes y gavias. Debió de ser con la primera claridad del alba cuando me llamó el capitán Rigoberto de Querença, se puso serio y, con los mismos ojos de niño que habían despuntado las últimas semanas, me abrazó solemne mientras me decía las últimas palabras que pronunció como capitán de la Marina española en el Pacífico.


  —Estoy cometiendo delito de alta traición. Pero tanto da, Vallescá, esto es lo más consciente que he hecho en toda mi vida.


  Y al alba partió la Nausika rumbo a levante, con destino al puerto de San Blas y bajo el mando del mercader Vasadre y del pilotín Patricio de Aljarafe. Esa fue la primera muerte del capitán de altura Rigoberto de Querença, porque eso fue exactamente lo que relataron las crónicas del viaje y el tornaviaje a la China, que el capitán había fallecido de un golpe de mar al poco de abandonar Saipán. ¿Qué esperaban ustedes en palacio que dijeran las crónicas? ¿Que el capitán Querença abandonó una carrera náutica de prestigio para quedarse a contemplar los atardeceres rosados de Saipán? ¿Que se abarraganó con una polinesia a la que triplicaba la edad? ¿Que echó por la borda el buen nombre que había esculpido durante cincuenta años de navegaciones y lo cambió todo por una vejez de sosiego, armonía y amor en medio del Pacífico?


  ¿Quién sabe cuántos de los capitanes, pilotines y oficiales que allá en palacio vos considerasteis muertos continúan hoy disfrutando de las bellezas terrenales del trópico? ¿Quién sabe cuántos hay que llevan diez, veinte y hasta treinta años disfrutando de su muerte ficticia? ¿Cuántos que se hartaron del honor de servir al imperio? ¿Cuántos que prefirieron amanecer cada día con la tersura de una piel mulata antes que con las ásperas diatribas de frailes y virreyes? ¿Cuántos que cambiaron la soledad y las incertidumbres de la mar infinita por agarrarse, en cualquier puerto, a la certeza de una mano tendida?


  Esa es, por caso, la suerte que yo hubiera debido buscar. Sin duda hoy gozaría de los placeres de la vida y de los honores del imperio. Pero por servir a Su Majestad me veo en mi vejez no solo falto de ambas recompensas, sino en demás privado de mi libertad, sin poder acudir a una cita pendiente desde hace cincuenta años bajo los soportales de Framenors, encerrado a pan y agua en esta celda de Tarazona donde, sin más compañía que el graznido de las cigüeñas, me consumen de a poquitos el sofocante calor de la meseta, la certeza de una injusticia y los mordiscos de las ratas.


  Pero el destino, Majestad, no le otorgó larga vida al capitán Querença. Cincuenta años para encontrar la felicidad y apenas cincuenta días para disfrutarla. El capitán Rigoberto de Querença falleció de altas fiebres en la isla de Saipán apenas unas semanas después de nuestra partida, antes incluso de que la Nausika arribara al puerto de San Blas tras ciento y sesenta y dos jornadas de viaje. Pero nosotros no supimos de ese fallecimiento hasta muchos años después, y por eso tanto el mercader Vasadre como el pilotín Patricio de Aljarafe escribieron en sus crónicas que el capitán Querença había fallecido, en fiel servicio a la Corona, de un imprevisto golpe de mar unas millas a levante de Saipán. Las crónicas de la expedición, junto a mis dibujos, aguadas y pinturas, estuvieron retenidas primero en San Blas y después en México, a la espera de recibir la autorización burocrática para ser enviadas a la Corte, con tal lentitud entre uno y otro trámite que habían pasado más de cuatro años cuando finalmente embarcaron en un galeón con escalas en La Habana y San Juan y con destino a Cádiz.


  Mientras tanto, en Saipán, quién sabe si herido por la traición, fray Camprubí se enemistó con el teniente Capdepera, y el fraile descargó su profunda inquina contra él relatando a sus superiores y a las autoridades civiles de Manila una interminable lista de más de un centenar de delitos y cargas del teniente Capdepera, entre los cuales constaba haber dado cobijo y escondite hasta su muerte a un capitán de la Marina de Su Católica Majestad, de nombre Rigoberto de Querença, quien, tras verse obligado a detenerse en su derrota de Cantón a San Blas, cometió alta traición a Su Majestad abandonando la nave a su suerte y permaneciendo en la isla de Saipán amancebado con una nativa.


  El pliego de cargas de fray Camprubí fue transcrito y, en sobre sellado y lacrado por las autoridades de Manila, enviado directamente a la Corte con otros documentos relativos al acontecer de las islas Marianas, de tal modo, Majestad, que mientras viajaban hacia Madrid, con casi cinco años de retraso, las crónicas de Vasadre, donde se relataba una muerte del capitán Querença, por el otro extremo del mundo viajaban los cargos de fray Camprubí relatando la otra muerte del capitán Querença. Una muerte surcando el Atlántico norte mientras otra muerte viajaba por el Índico y por el Atlántico sur, ambas rumbo a Madrid. Una contando una mentira piadosa y la otra desvelando una verdad por rencor. Y tal fue la casualidad, Majestad, que después de tan largas derrotas, ambos sobres, con nuevas tan contradictorias, llegaron a palacio en la misma fecha del mismo año, el uno contando la versión de la primera muerte del capitán Querença y el otro relatando los detalles de sus últimos días y de su segunda muerte. Y todo ello sucedía cuando el pobre capitán Querença llevaba ya cinco años enterrado bajo la tierra de los cocoteros a cuya sombra vivió apenas unas semanas de felicidad: la isla de Saipán.


  Poco más tengo por relatar de nuestra frustrada expedición a la China para la venta de pieles de nutria y compra del azogue. Yo desconozco de quién fue la culpa de todo aquel desaguisado, si de Vasadre, si de las prisas, si de los chinos o si de las expectativas; el caso es que los españoles no conseguimos llegar con los chinos a los acuerdos que habían conseguido los rusos y que después lograrían tanto ingleses como bostonianos. Fruto de la humedad, el calor y las ratas, las pieles de nutria que fueron y volvieron de la China se pudrieron al cabo de los años en un almacén de la misión de San Francisco. Dizque en algún momento de nuestro ocaso en el Noroeste los rusos llegaron a ofrecer una cantidad razonable por esas piezas, pero cuando vieron en qué lamentable estado se encontraban, retiraron su oferta y aconsejaron a los frailes arrojarlas al fondo de la bahía, porque para entonces ya solo servían para criar ratas y mosquitos.


  En cuanto a mí, Majestad, el regreso a San Blas habría de traerme una noticia del todo inesperada. Era un sobre con el sello del Estado Mayor de Barcelona:


  
    Querido Nicolás, tal como me pediste en nuestra despedida en Monterrey, después de muchas pesquisas en esta ciudad de Barcelona, tan cambiada y tan distinta de la que conocí cuando era mozo, he logrado algunas averiguaciones sobre una joven de nombre Irelia. Habita esta joven en una vivienda junto a la iglesia de San Pablo del Campo, en compañía de un menor que rondará los diez años. No se le conoce marido, aunque no son pocos los hombres que rondan la morada de la joven de vez en vez. No se le conoce ocupación fija, aunque una vecina comentase que se la ve zurcir y hacer remiendos en ropas del ejército y de órdenes religiosas, y otra vecina asegurase que es informante de las fuerzas de orden público. Esto último no he podido confirmarlo.


    Espero te encuentres con buen ánimo y mucha salud.


    Capitán Gaspar de Portolá

  


  Para cuando llegó esa carta, Majestad, mi último recuerdo de Irelia tenía casi diez años. Para entonces Irelia ya se me aparecía mucho más como un horizonte brumoso y de sutiles contornos que como una imagen vívida, concreta y real. Tan lejana en el tiempo y en la distancia, más que una mujer, Irelia era ya una sensación. Un estado de ánimo. Un refugio. Sí, un refugio al que recurría de vez en cuando, quizá en los momentos más adversos, cuando en mi interior algo me decía que no debía romper ese débil cabo que me ataba a ese recuerdo difuso. El recuerdo de Irelia era para entonces algo tan etéreo que mi amor por ella, en caso de existir, era algo parecido a la devoción por Nuestra Virgen María, siempre presente, pero más en alma que en cuerpo, hasta quedar con el tiempo difuminada por completo. De repente, después de tantos años y tantos viajes intentando estirar de los cabos del recuerdo, la carta del capitán Portolá me traía una Irelia real, una Irelia cotidiana, y, sobre todo, algo de lo cual había dudado desde que desapareciera de repente tragada por las calles de Barcelona: una Irelia viva. Si es cierto que Irelia era un estado de ánimo, debo agregar que era un estado de ánimo del todo alterado y enamorado. Por eso no demoré ni un minuto en responder una carta que había tardado tantos años en llegar.


  
    Mi muy querido capitán. Saber que Irelia vive es la mejor noticia que nadie me dio jamás. Sin embargo, eso no hará las navegaciones por estas latitudes más esperanzadas: saber que no me espera las hará más oscuras y saber que me espera las hará interminables. En ningún caso tengo alternativa. Con todo, capitán, ¡cuánto daría por saber más de ella!


    Os ruego acudáis a su casa junto a la iglesia de San Pablo y le comuniquéis que Nicolás de Vallescá, el hombre que la llevó a conocer el mar, partió a descubrir las anchas tierras del Noroeste de América y recibe correspondencia en el presidio de San Francisco. Y que no pasa un día, capitán, que no sienta la terrible ausencia de sus brazos y sus besos.


    Nicolás de Vallescá

  


  Y así fue, Majestad, con esas dos misivas cruzadas, como terminó mi aflicción por la incertidumbre de Irelia y empezó algo mucho peor: la angustiosa espera, cada día, cada semana, del barco correo que llegaba siempre con largos meses de retrasos e, indefectiblemente, sin noticia alguna de mi querida Irelia.


  
    Documentos del Caso Magallana. Transcripción de la conversación entre Liberto León y Mercedes Barriaga en el bar Casa Morales


    —¿Cómo era la Magallana?

  


  —La Magallana vivía para el Archivo. Era como si hubiera nacido allí. El Archivo era su casa. Ni te cuento la de veces que algunas de las chicas del Archivo salíamos a pasear el domingo por el centro de Sevilla o a tomar el aperitivo en el Café de Indias, y la veíamos allí.


  —¿Trabajando en día de fiesta?


  —Trabajando o simplemente husmeando por ahí. Ya te digo, el Archivo era su casa. Igual que a ti hay algún domingo que no te apetece salir y te quedas en casa, en bata y zapatillas. Pues así haría ella.


  —¿Vivía en el Archivo?


  —No. Tenía un apartamento en la calle Habana, a dos minutos del Archivo, pero yo creo que simplemente para guardar las apariencias, porque en el Archivo tenía hasta ducha, nevera y sofá.


  —¿Cómo era con la gente?


  —Correcta. Pero sin intimar. Muy reservada en lo suyo. Todos teníamos un poco la sensación de que la Magallana era una frontera infranqueable.


  —¿Marido? ¿Novios? ¿Familia?


  —Se supone que no. Pero no te lo puedo asegurar. Ya te digo, era muy reservada en lo suyo. Su familia era el Archivo.


  —A lo mejor el Archivo no le dejaba espacio para nada más.


  —A lo mejor, a falta de nada más, todo lo dedicaba al Archivo.


  —¿Cómo fue lo de su destitución?


  —Oh, vamos, tampoco lo podemos llamar destitución. La Magallana llevaba casi veinte años en el cargo. Necesitábamos un poco de aire fresco y se la ventilaron. Eso es todo. No fue una destitución, simplemente le llegó la hora de dejar el puesto.


  —Renovación natural.


  —Claro. Además, eso de que hubiera hecho del Archivo, como quien dice, su propia casa, no era nada bueno. Los del ministerio empezaron a ver el Archivo como un búnker de la Magallana, y de lo que se trataba era de abrir la institución a los cuatro vientos: universitarios, científicos, colegios, gente de la calle…


  —¿Nunca más supiste nada de ella?


  —Sí, cómo no. A través de Lola, la de la fotocopiadora. Ella es la que más relación tuvo con la Magallana. Por ella supimos que estuvo en Rusia. Tenía un apartamento en Moscú.


  —¿En Rusia? ¿Qué hacía allí?


  —Mira, yo con certeza no sé nada. Dicen las malas lenguas que a los rusos les vendió varios documentos que tomó prestados de aquí del Archivo. Y a lo mejor le ofrecieron un trabajo a cambio.


  —¿Tú crees eso?


  —Bueno, la Magallana era una mujer muy rara.


  


  
    Quinto personaje del Noroeste:


    Seward y la historia de una nevera

  


  Alaska fue rusa durante más de una centuria. Habría podido convertirse en española si las expediciones de las fragatas hispanas al paralelo 60 no hubieran coincidido con esa época en que el imperio era ya un cuerpo pesado y enfermo al que se le empezaba a caer la piel a pedazos, y terminó convirtiéndose en territorio de los Estados Unidos gracias al acierto y el olfato de uno de los mayores visionarios que hayan pasado por los despachos del Capitolio: el loco Seward.


  El tal Seward, ferviente abolicionista, fue secretario de Estado de Abraham Lincoln durante la guerra de Secesión norteamericana, puesto en el cual desempeñó un destacado papel consiguiendo que las potencias europeas se mantuvieran neutrales y al margen del conflicto. La talla política de William H.Seward era tan reconocida por amigos y enemigos que el mismo día y a la misma hora en que Lincoln era asesinado en el teatro, Seward recibió también la visita de un sicario que acudía a asesinarle, porque para los conspiradores era evidente que terminar con las políticas de Lincoln implicaba liquidar tanto al presidente como a su mano derecha y posible reemplazo. Seward salió vivo del envite, pero nunca fue presidente.


  Fue un gran genio en el dominio de las estrategias de la geopolítica, siempre con el objetivo de convertir Estados Unidos en la gran potencia mundial mediante el control de ciertos puntos estratégicos del planeta. Sin embargo, los domésticos congresistas de Washington casi nunca le secundaron en sus locuras visionarias. Hizo, por ejemplo, mil y una gestiones para que la parte más estrecha del istmo de Panamá pasase a ser controlada por Washington, con la esperanza de que algún día la ingeniería avanzase tanto como para diseñar y construir una pasarela naval que burlase la geografía establecida. El Congreso no le siguió en esa aventura. También quiso comprar un buen pedazo de tierra en el Caribe que le sirviera a Washington para levantar una base militar que controlase los hilos de un enjambre de islas demasiado cercanas como para dejarlas a merced de vaivenes indeseables, y con ese propósito puso el dinero encima de la mesa para comprar la península de Samaná, en la República Dominicana. Tampoco los congresistas le siguieron en esa ocurrencia y nunca ratificaron la compra de aquel territorio. No obstante, cuarenta años después de esas aventuras caribeñas y con Seward ya muerto y enterrado, los pasillos del Capitolio terminarían reconociendo que esas extravagancias de loco eran en realidad genialidades de visionario y se apresuraron a comprar Panamá y a construir en Guantánamo la base militar que Seward había pensado para Samaná.


  Pero la gran locura de Seward no fue en el Caribe, sino en el Noroeste. A las alturas de 1860, Alaska se ha convertido en un problema para Rusia: un inmenso páramo con el que no saben qué diantre hacer. El botín de las pieles de nutria, si no agotado, sí está en franca decadencia porque la RAK ha esquilmado los caladeros del mar de Bering, de Kenai y del Inside Passage. Además, enzarzados en guerras napoleónicas y disputas europeas, a los zares el páramo les cae un poco a desmano. Poblar Alaska es una tarea harto complicada, por cuanto primero tendrían que poblar el infinito paisaje de Siberia; y utilizarlo como lugar geoestratégico y de defensa suena a chiste tratándose de un lugar tan cercano al Polo Norte y con escaso interés. Los rusos, cuyo mayor enemigo de la época es Inglaterra, temen que los ingleses —establecidos en la actual Canadá— les busquen las cosquillas en el Noroeste y que el asunto desemboque en una Alaska controlada desde Westminster. Los zares se plantean entonces dos opciones: mantenerlo como solar esperando tiempos mejores o colgar el cartel de «en venta» por si pica algún inversor loco.


  A nadie le interesó comprar semejante solar en el círculo polar. A nadie, excepto al loco Seward, que no era un tipo a quien tuvieran que insistirle para rascarse el bolsillo. Llegó, vio y compró. Y a los rusos les pareció un excelente negocio: mejor una Alaska gringa que una Alaska inglesa, y más si era mediante una venta millonaria. No era fácil ponerle precio a un terreno de proporciones tan exageradas. Alaska es un territorio enorme, donde caben tres Españas o cuatrocientas islas de Mallorca. De sur a norte tiene la misma dimensión que la distancia entre Madrid y Edimburgo, y de este a oeste mide tanto como la distancia que hay entre Barcelona y Bagdad. Estas dimensiones son tan descomunales porque Alaska no es solo la gran península del extremo Noroeste de América, sino también el interminable archipiélago de las Aleutianas y el panhandle, la zona costera por donde se había extendido la RAK de Baranov. El panhandle, literalmente «el mango de la sartén», es aquella lengua de tierra, plagada de fiordos e islas, que se desprende por la costa al sur de la península de Alaska comiendo un bocado de territorio a Canadá. Los mangos de sartén son usuales en la esquemática geografía que han diseñado los americanos: también Florida y Oklahoma tienen sus propios panhandles.


  Pero cuando Seward lanzó la propuesta en Washington, todo el mundo se lo tomó a pitorreo. Unos dijeron que al loco le había dado por comprar un pedazo de Polo Norte, otros le ridiculizaron asegurando que Seward quería invertir los ahorros del Estado en icebergs, y, en todo el país, Alaska empezó a ser conocida como «la nevera de Seward». El pobre secretario de Estado, sin embargo, estaba convencido de encontrarse ante una oportunidad irrepetible: echar del continente a Rusia, que según Seward habría de ser en el futuro el principal rival de los Estados Unidos. Y no solo echarles, sino hacerlo sin guerras, sin muertos y quedando tan amigos, como si en realidad se les estuviera haciendo un favor.


  Seward contaba con un grave problema de liquidez porque las arcas públicas estaban totalmente vacías tras la guerra de Secesión, pero a su favor corría la única norma imprescindible del libre mercado: el propietario estaba dispuesto a vender y él estaba decidido a comprar. Jugó con brillantez dos cartas a su favor: era muy testarudo y sabía mejor que nadie cómo funcionaban las cosas en el Congreso, de modo que entre Seward y el embajador ruso en Washington consiguieron el dinero suficiente para propiciar que, por arte de magia, cambiasen de opinión al menos la mitad más uno de los congresistas que debían votar la propuesta de compra, y, sin comerlo ni beberlo, Estados Unidos terminó comprando la nevera de Seward por siete millones de dólares.


  En realidad fue la mayor ganga inmobiliaria de la historia, a cinco centavos la hectárea. Pero la población no comprendió la jugada de Seward y se ensañó con él. Las viñetas de los periódicos se mofaban de su nevera, la gente le hacía burla por la calle y contaba chistes de Seward, y la oposición ironizaba una y otra vez mentando urbanizaciones de iglús y jardines de osos polares.


  El documento de compraventa entre rusos y americanos se firmó en 1867. Aun así, continuó la oposición a la iniciativa de Seward y un nutrido grupo de congresistas bloqueó una y otra vez la autorización para hacer efectivo el pago. Por fin, catorce meses después, con el ingreso del cheque millonario en un banco de San Petersburgo, se arrió la bandera de la RAK en Sitka y se izó la norteamericana en su lugar.


  Con todo, excepto alguna pequeña planta de salmones y alguna que otra expedición en busca de oro, Alaska continuó siendo una tierra de esquimales durante más de sesenta años. Se sucedieron campañas para colonizar la nueva tierra prometida, pero una cosa es invitar a la gente a disfrutar de los campos, el sol y las playas de California, y otra muy distinta llevarla a poner al límite su resistencia frente al viento, la lluvia y el frío polar, así que mientras California crecía engullendo oleadas de recién llegados, Alaska lo hacía sumando ciudadanos uno por uno, como si cada nuevo individuo fuera todo un acontecimiento extraordinario. Un páramo infinito para cuatro gatos, eso era Alaska —y en buena medida sigue siéndolo—, donde los gobernadores no eran sino leñadores, tramperos y cazadores, porque a alguien había que poner para ir a Washington de vez en cuando. Cuando allá por los años veinte al gobernador Parks le tocó ir de visita al Capitolio y pidió que Alaska pudiera tener representación en el Congreso, lo despacharon como a un don nadie.


  —¿Ustedes, los de la nevera, en Washington? Pero si ni siquiera tienen una bandera…


  Indignado, Parks organizó a todo correr un concurso entre todas las escuelas de Alaska para que los niños diseñaran una bandera que hiciera honor a su territorio. Un huerfanito de trece años dibujó la osa mayor en un papel y le dieron el primer premio y un reloj de oro. El gobernador Parks estampó el dibujo en una tela y la envió al Capitolio para que la colgaran junto a las demás.


  Con bandera o sin ella, Alaska continuó vegetando. Los estadounidenses no empezaron a reconocer el verdadero valor de aquel inmenso territorio hasta el bombardeo de Pearl Harbor. Con los japoneses erigidos como principales enemigos, Alaska se reveló como lugar estratégico de primer orden. Tanto era así que Roosevelt puso a más de treinta mil hombres a la tarea de construir una carretera que enlazase Alaska con los Lower48. Fue todo un récord de ingeniería acelerada: casi tres mil kilómetros construidos en apenas ocho meses. Es cierto que los gringos no entraron en menudencias como estudios de impacto ambiental, análisis detallados del trazado o estudios de seguridad vial, pero aun así esa carretera registró una media asombrosa: doce kilómetros construidos al día. Esa carretera militar, abierta al público después de la guerra, continúa siendo hoy la principal vía de enlace por tierra entre Alaska y los Lower48.


  Pero si Alaska fue clave durante la guerra, más aún lo fue en la paz. En la Guerra Fría, Alaska le permitió a Washington estar a menos de cuatro kilómetros de la URSS, la distancia que separa a las dos islas Diómedes —islas Gvodev en ruso—. Situadas en el centro del estrecho de Bering, la mayor pertenece a Rusia y la pequeña a Estados Unidos. A lo largo de esos años tensos de la Guerra Fría, Alaska se pobló de radares, de barcos de la US Navy y de aviones de espionaje. Pero lo mejor estaba por llegar, porque justo antes de que el petróleo se convirtiera en la mejor arma de la geopolítica, las petroleras encontraron en la costa ártica de Alaska los yacimientos más longevos del mundo. Se construyó un oleoducto que permitió que todos los coches de Estados Unidos llenaran sus depósitos sin que Washington tuviera que ir a mendigar a la OPEP. Alaska alimentaba al país. Y Seward, denostado y humillado durante años, quedaba convertido en uno de los mayores talentos de la historia de los gringos. En homenaje al loco de la nevera, cada último lunes de mayo Alaska celebra con fervor el Seward’s Day.


  Alaska es un valor inagotable. Al petróleo y al gas del Ártico cabe añadir la nueva perla que se puede abrir en breve: la vía de comercio del Paso del Noroeste. Casi sin querer, a medida que la temperatura del planeta se va calentando, el estrecho de Bering se va convirtiendo poco a poco en un canal comercial. Con una gran ventaja respecto al de Panamá: no hace falta ni construirlo, viene servido directamente por la naturaleza. Solo hay que dejar que terminen de fundirse esos engorrosos bloques de hielo que andan sueltos.


  
    Documentos del Caso Magallana. Conversación de Skype entre Liberto León y Rosario Rojas


    21:20

  


  —Tas ahí, Rojas?


  —Hola.


  —¿En braguitas?


  —En tanga negro. Y al viento de cintura para arriba.


  —Mentira. Eso lo dices para ponerme.


  —Pues claro. ¿O tú te crees, mi amor, que ando con las tetas al aire en pleno invierno?


  —A lo mejor estabas en faena con alguien.


  —No habría respondido a tu llamada, listo.


  —¿Tú sabías que después de su despido la Magallana se fue a Moscú?


  —¿A Moscú? First news.


  —Eso me dijo Mercedes. Dicen que para vender a los rusos los dibujos de Vallescá.


  —Tiene sentido.


  —Hablé con Lola, la de la fotocopiadora. Es la que mejor se llevaba con la Magallana y la única que ha mantenido contacto con ella.


  —Qué te dijo?


  —Que ahora la Magallana vive en Canadá.


  —Bueno, pues hizo su jugada maestra.


  —Tal cual.


  —Se fue de aquí con un botín. Lo vendió en Rusia por un buen pellizco, y se retiró con los bolsillos llenos a disfrutar de su vejez.


  —Increíble. Parecía una mosquita muerta.


  —Liberto, quiero que te largues una semanita a Moscú a investigar a quién pudo vender los dibujos la Magallana.


  —¿Con este frío? No jodas.


  —Sí jodo. Y muy bien, ya lo sabes. La gente de Exteriores tiene buenos contactos allí. En el Cervantes te pueden proporcionar un buen traductor que te acompañe.


  —¿Para cuándo?


  —Para mañana. Métete en la web de Aeroflot.


  —No jodas, Rojas. Esos aviones se caen.


  —Pues en Iberia. No me gustaría tener que empezar de nuevo con otro.


  —Ok. Y abrígate, que en tanga negro se resfría uno a tu edad.


  —Imbécil.


  —Quiero verte.


  —Cuando regreses de Moscú.


  De la expedición al paralelo 60 y de las sirenas y pajaritos de la travesía


  
    Partido judicial de Tarazona, en el día de la


    festividad de Santiago, santo patrón de nuestro reino,


    del año de gracia de mil ochocientos y diecisiete

  


  Rendido a los honores de Su Muy Dignísima Majestad, por quien disparo doce salvas de cañón:


  —Yo solo quiero hombres desenamorados.


  Eso fue lo que dijo una noche el capitán Bodega y Quadra mientras estábamos varados en una rada de la isla de Lángara, en aguas de la latitud 58.


  Y lo cierto es que no le faltaba razón al capitán. Bodega y Quadra era, de todos los capitanes a cuyas órdenes navegué en el Noroeste, sin duda el más estricto con su tripulación, pero también el más generoso a la hora de recompensarnos y reconocernos en nuestro esfuerzo. El primer desencuentro con Bodega y Quadra fue al poco de partir de San Blas con destino al paralelo 60 de la costa Noroeste, cuando arriamos un par de velas y él se indignó al ver nuestro poco empuje: se dijo avergonzado de una tripulación tan cobarde y pusilánime, y que si así nos comportábamos en latitudes tan tranquilas, cómo íbamos a responder allá donde los mares y los vientos muestran tanta fuerza y tan mal aparato. Era su carta de presentación para con todos nosotros: a partir de entonces el Limeño, que es como todos llamábamos al capitán Bodega y Quadra, demostró en todo momento la máxima exigencia, la máxima rectitud y el comportamiento más pulcro y más caballeroso del Noroeste todo.


  Héroes. Eso es lo que quería Bodega y Quadra para sus navíos. Héroes dispuestos a dar lo máximo, a ir siempre más allá, a no doblegarse nunca. Héroes capaces de lanzarse al infinito y dejarse la piel por la gloria y por su Rey. Por eso quería el Limeño hombres sin amor. Con tripulaciones enamoradas los barcos de Su Majestad no habrían llegado al Noroeste ni al Pacífico, y quién sabe si hasta la propia América estaría aún por descubrir. Decía Bodega y Quadra que el hombre enamorado ya ha encontrado su destino y no precisa partir. Si, por las vicisitudes de la vida, se ve obligado a zarpar, el hombre enamorado desea ante todo regresar. Regresar no para encontrar la gloria ni el orgullo de servir al Rey, sino para verse envuelto en los brazos de su amada. El rey Jorge de Inglaterra reserva las grandes misiones navales para hombres con más de diez años de casados, y ¿sabéis por qué, Majestad?, dizque se asegura de este modo que el amor que anidó en ellos ya está mustio y deshebrado. Pero para el Limeño tampoco estos hombres cabían entre su tripulación porque el desamor del joven soltero le incita a la bravura y a la temeridad y, en cambio, el desamor del casado le encamina hacia el cálculo, la prudencia y algo mucho más terrible: la pereza.


  El mismo Bodega y Quadra se mantuvo siempre soltero para mejor servir a su amo, esto es, a vos. Peruano de nacimiento y californiano de adopción, el Limeño apenas estuvo en la Península cinco años, el tiempo que precisó para sacarse el título de teniente de fragata en la Real Compañía de Guardiamarinas de Cádiz. Toda una vida dedicada al fiel servicio de un rey distante al cual nunca vio y de un imperio del cual no recibió más que contrariedades. Pero acaso fuera esa distancia la que mantenía viva la llama. ¡Cuánto es capaz la lejanía de distorsionar la realidad! ¿Por qué en la distancia se aprecian las cosas que uno desprecia en la cercanía? ¿Sabéis una cosa, Majestad? Allá en la Nueva España casi todos os adorábamos. Ricos y pobres, indios y criollos sentíamos por Vuestra Alteza un fervor inquebrantable. Hasta el último de los marinos era capaz de derramar su sangre si era al servicio de vos, y, en cambio, aquí en España la mayoría muestran al Rey y su familia el tremendo desprecio de no hacer aprecio, y muchos sienten por el actual rey, su hijo Fernando, tan manifiesta indiferencia que ni siquiera detienen su paso cuando la carroza real cruza la Gran Vía con destino a La Granja. Y, aun así, siempre pretendieron ustedes, los Borbones, aprovecharse de las Indias para mejor servir a los peninsulares, sin atinar a considerar que acaso les hubiera ido mejor aprovechar la Península para mejor servir a las Indias.


  Haré bien en recordaros, Majestad, que Bodega y Quadra fue una persona y solo una. Y disculpad la obviedad del asunto, pero sucedió allá en Nueva España que llegó a palacio un nuevo virrey procedente de la Península, el virrey Mayorga, y cuando hubo leído y repasado la lista de todos los cargos civiles y militares que se encontraban bajo su mando en esa nueva tierra, exclamó en una concurrida reunión de cargos y vicecargos que quería conocer a esos dos capitanes de la Marina del Pacífico, a Bodega y Quadra, y como el patinazo era de semejante calibre, a ninguno de los allí presentes se le ocurrió cometer la insensatez de aclarar al virrey en público que bajo ese nombre anidaba no un par, sino una sola persona. Así fue como el asunto fue ganando volumen con los días y nadie en su seno más cercano encontró el modo educado de advertir al virrey Mayorga el error en que se encontraba. Casi un mes demoró el capitán Bodega y Quadra en alcanzar el palacio virreinal de la Ciudad de México desde el puerto de San Blas, el mismo tiempo que emplearon los consejeros del virrey en valorar y descartar soluciones de todo tipo que les sacasen de ese callejón sin salida, y como no hallasen ninguna mejor, resolvieron buscar por los barrios de la ciudad algún hombre apellidado Quadra que de algún modo tuviera relación con la mar, y cuando lo hubieron encontrado, aleccionado y adecentado, le hicieron pasar al salón de audiencias del palacio virreinal en compañía del famoso capitán limeño, de modo tal que a la esperada cita acudieron dos hombres, tal como esperaba el virrey.


  —Excelencia, el capitán Bodega y Quadra y el grumete Quadra.


  Y de este modo elegante y educado, los secretarios propiciaron que el virrey descubriera por sí mismo cuánta ignorancia puede caber en un nombre.


  A las órdenes del Limeño serví en la siguiente misión del Noroeste en la que me vi involucrado, una vez que a la Corona se le pasó la fiebre de querer imitar a los rusos en el negocio de la caza y la venta de las pieles de nutria. Al mercader Vasadre jamás volvimos a verle por esos parajes. Dicen las malas lenguas que, tras el fracasado negocio de las pieles, enloqueció y quedó encerrado en un sanatorio de dementes donde se dedicaba a relatar a los demás majaretas los bailes del silencio de la Nausika y les dibujaba con encomiable simetría los enrevesados caracteres de la escritura de los mandarines.


  Sanados, pues, de la fiebre de las nutrias, las órdenes de palacio se dirigieron a enviar expediciones por la costa Noroeste para extender hacia aquellas latitudes el imperio de Su Majestad y para encontrar las colonias en que se hallaban establecidos los rusos. Y así fue como me reclutaron como dibujante para la expedición real con destino al paralelo 60 de la costa Noroeste, que partió del puerto de San Blas las vísperas brumosas de febrero en que al capitán Manrique le asaltaron los demonios.


  La tarde que zarpamos no había bajo la bruma del muelle de San Blas siquiera una sola autoridad que hubiera venido a despedir una expedición que estaba llamada a propiciar la mayor expansión de tierras del sigloXVIII, porque, ¡por Dios, Majestad!, las órdenes reales pretendían que nuestras naves alcanzasen el paralelo 60, cuando la plaza más al norte del imperio de Su Majestad se encontraba en la bahía de San Francisco, ubicada en el paralelo 38. Ensanchar los límites del imperio… ¡en 22 grados terrestres! Esto es, la misma diferencia de latitud que la que existe entre el puerto de Cádiz y el inicio de las costas de Noruega. Añadir semejante extensión de tierras a las posesiones de Su Majestad se trataba de una empresa que no tenía parangón desde los tiempos del almirante genovés.


  Zarpamos un Jueves de Comadres. Con víveres para un año y agua para cuatro meses, se abrieron a la mar océana la fragata Compañera, comandada por el capitán Bruno de Hezeta, y la goleta Soñadora, que con apenas catorce almas quedaba bajo la autoridad del capitán Manrique. Pero cuando no habíamos navegado siquiera más de diez leguas, apareció el capitán Manrique en la cubierta de toldilla de la Soñadora gritando a los cuatro vientos que lo querían matar y blandiendo hasta seis pistolas cargadas, dos en las manos, dos más en la cintura y otras dos en los tobillos, y con los ojos desorbitados que muestran aquellos a quienes les asaltan los demonios —según los presentes, a leguas se veía que el hombre estaba con sus facultades mentales perturbadas—. Apenas un día de navegación y ya contábamos la baja de un capitán. Tan cerca estábamos aún de puerto que Hezeta resolvió regresar a San Blas para dejar en buenas manos al pobre chiflado y nombrar en su lugar, como capitán de la Soñadora, a su segundo de a bordo, el insigne Bodega y Quadra.


  El desvarío de Manrique trajo otra consecuencia, de menor calado, pero sin duda determinante para mí. Habiendo ahora un hombre menos y siendo tan escaso el número de tripulantes de la goleta, alguien debía ser traspasado de la Compañera a la Soñadora. No se me escapaba que Hezeta tenía mi trabajo en muy poca estima, considerándolo superfluo y de ningún provecho, así que no me sorprendió cuando ese bizco hijueputa me apuntó con el dedo para enviarme a cubrir la baja de la Soñadora.


  —Para pintar sirenas y pajaritos, Vallescá, lo mismo da en una como en otra nao.


  Hezeta era un ególatra. Engreído y presuntuoso, no había en sus expediciones nada bueno que no fuera obra suya ni nada malo que no fuera fruto de los demás. Leed cualquiera de sus crónicas y comprobaréis, Majestad, que siempre empezaba las frases con sus dos letras preferidas: yo, yo, yo… Esa mención de mi trabajo y mi esfuerzo como «sirenas y pajaritos» fue un disparo certero al alma que se me clavó con rencor. Si me hirió fue, precisamente, porque mis capitanes siempre reconocieron en mi labor un instrumento imprescindible para el mejor conocimiento de las nuevas tierras y de las nuevas gentes de Su Majestad, así como un fiel testimonio de las derrotas y de los aconteceres de las expediciones que habían lugar. Y, con la única salvedad de Hezeta, los sucesivos capitanes bajo los cuales serví reconocieron que jamás esgrimí mis funciones de dibujante y pintor para evadir las tareas domésticas de a bordo. Porque, Majestad, como cualquier otro tripulante de la Marina de la Alta California y del Noroeste, yo me afanaba como el que más mareando las velas, envergando los estayes y las gavias, anudando las reatas y las jimelgas, y, en las repetidas escalas, cargando y estibando la aguada, la leña y el lastre. Con la única diferencia de que, cuando habían terminado sus menesteres, los marinos y grumetes se echaban a dormir la siesta o se apostaban sus sueldos en el cinquillo y la brisca, mientras que yo debía siempre obtener de donde pudiera un tiempo extra para dibujar nuevos paisajes, nuevas hierbas y nuevas perspectivas. De tal modo que, para los trabajos de a bordo, era yo como uno más de la tripulación y, en cambio, para disfrutar de los momentos de solaz, era como uno más de la plana mayor. Siempre solícito. Siempre hacendoso. Por eso a gusto le hubiera estampado a ese arrogante mequetrefe las sirenas y los pajaritos en la faz.


  Quienquiera que hubiera visto la Soñadora jamás habría creído que con semejante bote nos disponíamos a partir al fin del mundo, al extremo del orbe al cual ningún hombre se había aventurado. Porque, Majestad, la Soñadora era exactamente eso: un bote. Un ruinoso y mísero bote de puerto, con dieciocho codos de quilla y apenas seis codos de manga. Más pequeña que un bote de socorro de una gran fragata de la Marina Real. Eso sí, adecentada para que se mantuviera a flote y bautizada con un nombre capaz de ensanchar el horizonte para que con épica entrara en la historia de nuestro imperio.


  —Rumbo al fin del mundo a bordo de una cáscara de nuez. ¡Dios nos acoja confesados!


  Eso fue lo que dijo entre dientes el capitán Bodega y Quadra cuando se asomó a la cubierta de estribor en la tarde del tercer día de navegación y percibió que ya no vislumbrábamos ni la costa continental de la Nueva España ni la silueta espigada de las islas Marías. La Soñadora había sido construida y empleada para cruzar el Mar de Cortés, es decir, apenas unas decenas de millas de aguas tranquilas a través de las cuales las misiones de la Baja California recibían provisión en botes como la Soñadora. Y ahora, dizque a falta de mejores embarcaciones, había sido reacondicionada para partir a cruzar el océano abierto y a ampliar los límites del imperio en 22 grados. Rumbo al Noroeste con un cascarón que no habríais deseado siquiera para nuestro peor enemigo. Si por ventura encontrásemos naos de otras banderas, sencillamente se reirían en nuestras narices. ¿Adónde íbamos a ensanchar un imperio con un bote salvavidas? ¿Adónde íbamos cuando las demás flotas competían por botar en sus astilleros los artilugios navales más sofisticados?


  El problema de la Soñadora no era solo su pequeñez, tan escasa que apenas contaba con un camarote y la cubierta desprotegida, sin siquiera espacio para los víveres, que fueron todos embarcados en la Compañera. Su principal problema, digo, era su tripulación. Sus marinos. ¿Qué digo marinos? Pobres infelices, si de los catorce hombres de a bordo, entre oficiales y tripulantes, apenas la mitad habíamos navegado alguna vez, y los otros siete eran vaqueros de los derredores de San Blas y Tepic que se habían quedado sin ganado, sin suerte y sin beneficio, y cuando el correo difundió la noticia de futuras oportunidades en alta mar, corrieron a aceptar un estipendio de grumete que, a lo sumo, sirviera para quitarles el pánico al agua salada. Con esas alforjas navegábamos a engrandecer vuestras tierras hasta el paralelo 60.


  En los mares del Noroeste, Alteza, la línea recta jamás es la distancia más corta entre dos puntos. A menudo ese es el camino más lento. Las derrotas del Noroeste son como el pensamiento de las mujeres, realizando a veces grandes parábolas e increíbles desplazamientos en zigzag, y siempre atentos en alta mar a las vicisitudes que marcan a la par los vientos y las corrientes.


  La navegación hacia el Noroeste se realiza del siguiente modo. La salida del puerto de San Blas debe ser a mediados de enero o inicios de febrero. Tiene la navegación de la costa exterior de la California una dificultad inseparable por la constancia de los vientos del norte y del noroeste, que soplan sin interrupción y son directamente opuestos al viaje. Eso obliga a los barcos a alejarse mar adentro para encontrar vientos propicios. Por eso, aunque el principal objeto sea ascender a los 55 o 60 grados, el único modo de lograrlo no es ganando latitud, sino ganando suficiente longitud a occidente, de modo que, cuanto más allá se fuese, se encontrarán más constantes los vientos sures y sudoestes imprescindibles para subir. Si, a pesar de tomar estas precauciones, los acasos del mar nos hacen decaer sobre la costa más al sur de lo que esperábamos, es menester navegar de nuevo a poniente al menos hasta doscientas millas de la costa, sin dejarse engañar por los vientos favorables que soplan a cien millas porque estos no son de ninguna firmeza. De no hacerlo así, por ningún pretexto se logrará el viaje.


  Es preciso tener gran cuidado en la mar del Noroeste con las variaciones que siguen a los plenilunios, cuando casi siempre sucede alguna importante mutación del tiempo, ya sea, en los casos de calma, arreciando fuertes vientos, ya sea a la inversa, sosegándose la intensidad de los sures y sudoestes. Pero siendo importantes las revoluciones de los plenilunios, sin duda lo más crítico de la navegación por el Noroeste son las recaladas a la costa. ¡Cuántas embarcaciones rompieron su costillar encalladas en los arrecifes del Noroeste! Y siempre porque la densa niebla impedía la lectura del cielo. En los meses de verano la costa de la California y del Noroeste está sometida a una espesa bruma que nubla la total comprensión de la bóveda celeste. La bruma impide no solo determinar la posición cosmográfica, sino, mucho peor, calibrar la cercanía de la costa hasta el punto que esta se aparece de repente cuando ya es demasiado tarde para las maniobras. Por eso es menester poner todo el cuidado en observar las señales del agua: cuando se vean hierbas de cabeza naranja nos hallaremos al menos a ochenta leguas de la costa, cuando el color de la mar se empiece a desvanecer nos hallaremos a cuarenta leguas, cuando el color sea ya muy vivo nos hallaremos a veinte leguas, y cuando encontremos pájaros, lobos, nutrias y ballenas, así como aguamalas de color morado y pájaros de pico encarnado que se asemejan a los loros, entonces no hay duda de que, aunque no acertemos a atisbarla, nos encontramos sobre la costa.


  Cuando la travesía se realiza en dos o más naves, es primordial mantener con estrecho cuidado los sistemas de comunicación entre ellas. En un escenario tan brumoso y donde las noches pueden llegar a ser tan largas, no se ahorran esfuerzos en el lanzamiento de cohetes, en el disparo de cañonazos y en el encendido de los faroles de popa, a fin de que en todo momento sepa cada embarcación dónde se halla el resto de la flotilla. Con todo, al menos en una ocasión cada tres jornadas, un correo de la nave capitana, en este caso la Compañera, llega hasta la embarcación subalterna, la Soñadora, para proveernos de los víveres de que hemos menester, para comunicar las nuevas órdenes y para tener conocimiento de cuantos sucesos, pensamientos o enfermedades hayan podido acaecer a bordo.


  ¡Dos dibujos con el trabajo de uno! El capitán Bodega y Quadra no puso objeción alguna a la utilización de las hojas mágicas que yo me había procurado en Cantón, así que cuando hubimos alcanzado longitud suficiente y tuvimos a los vaqueros adiestrados en las nuevas faenas de la mar, me di a la tarea de producir dibujos por partida doble. Era prodigioso. Confeccionar un dibujo y, a la postre, obtener dos resultados idénticos, igualmente acertados en el trazo o igualmente desproporcionados en sus dimensiones. Pero cuán poco había por dibujar en ese bote de apenas dieciocho codos de quilla y catorce tripulantes. Me bastó una semana para tenerlos a todos retratados por ambos perfiles y para dibujar los contornos de la Soñadora desde distintas perspectivas. Apenas material para una semana en una expedición que debía prolongarse meses, quizá años, y quién sabe si hasta la vida eterna si la fortuna nos era adversa.


  Así que, a falta de modelos y realidades, de repente, una tarde de calma antes de la caída del sol, mi mano empezó a moverse como con vida propia y sin responder a orden alguna de la inteligencia, como si únicamente atendiera a los designios del corazón, y deslizándose con libertad sobre el lienzo comenzó a trazar las formas de un rostro alargado, de un flequillo cayendo ladeado sobre la frente, de unos labios hinchados y una mirada intensa, un cuello elegante y altanero como los cisnes, y antes de que pudiera darme cuenta, apareció ante mí la silueta que tantos años había evitado. Irelia. En realidad, Majestad, la carta que me había enviado el capitán Portolá nada decía de su cuerpo de madre y mujer madura, pero, cuanto menos, esas líneas habían conseguido de repente sentirla mucho más cerca de mí, lo suficiente para que dejara de ser una Virgen, una idea difuminada, y recobrara un cuerpo de carne y hueso. Sí, en cierto modo continuaba siendo un estado de ánimo, pero un ánimo que me instigaba a expresarme sobre el lienzo con deseo y libertad, hasta tal punto que incluso mi mano se adelantaba a las instrucciones de la razón.


  Después de mil avatares, demasiados años de ausencia y centenares de noches sufridas en soledad, Irelia recobraba vida, aunque fuera únicamente en el lienzo. Está mal que lo diga yo, Majestad, pero era un dibujo precioso. Bello. Con toda la luz que irradia del corazón. Ahí estaba Irelia, mirándome de nuevo con sus ojos altaneros a través del tiempo y de los continentes. Y ahí estaba yo, burlando la realidad a través de la imaginación y el carboncillo.


  Le puse a esa Irelia creada por mí unos pechos desafiantes apenas cubiertos por una suave camisa de Holanda meciéndose al viento y, de cintura para abajo, mi mano recobró su vida propia para confeccionar con apenas un par de curvas la forma de una sirena. Por la noche guardé el original en mi cartapacio de piel de nutria y resolví darle a la copia una utilidad que había aprendido de mi antiguo capitán Rigoberto de Querença. Al día siguiente, antes del mediodía, llegaba por babor, al mando de José Larrubia, el bote correo procedente de la Compañera. Le di a Larrubia el lienzo enrollado y le pedí que, protegido del viento con unas tablas transversales, colgara el dibujo del palo mayor de la Compañera a una altura suficiente para que todos alcanzaran a verlo a la vez y gozar, sino de mujeres reales, al menos sí de una linda sirena insinuante. Así lo hizo, con tal jolgorio general que incluso hallándose nuestra Soñadora a más de quinientas brazas de distancia, hasta nuestra posición llegaron perfectamente audibles los ecos de los vivas de una tripulación sedienta de carne de mujer. Todos pudieron ver y asentir el título que a esa mi primera Irelia de carboncillo yo le había dado en poner: Primera sirena de Nicolás de Vallescá, pintor general de sirenas y pajaritos. Era mi mensaje particular para Hezeta, lanzado con certero disparo desde la Soñadora y con la cobertura de sesenta cómplices. Tres días más tarde, a la altura de los 45 grados, llegó de nuevo el correo de la Compañera para aprovisionarnos de comestibles y noticias. Larrubia, efusivo, me informó que la tripulación estaba ansiosa por recibir más dibujos de sirenas. Era el inicio de una larga serie de dibujos que habrían de condicionar mi tarea en las expediciones del Noroeste, porque a partir de ese momento, Majestad, ya nunca pude escapar de esa función de mantener con buen ánimo a la marinería. Junto a la misión formal de dibujar y remitir mis obras a palacio para el mejor conocimiento de las tierras y las costas del Noroeste, desde ese día asumí por acuerdo tácito y por la presión de toda esa tropa de gañanes, la misión, más cotidiana, de recordar a los hombres de alta mar cómo son las mujeres de tierra adentro.


  Una misión ciertamente más mundana, pero a buen seguro, Majestad, más correspondida y acaso más útil que la oficial. Y así fue como, a medida que ascendíamos por los paralelos de los mares, el correo que servía de vínculo entre la Compañera y la Soñadora fue llevando y colgando del palo mayor la Segunda sirena de Nicolás de Vallescá, la Tercera sirena y hasta la Décima sirena de Nicolás de Vallescá, pintor general de sirenas y pajaritos, aunque a esas alturas las sirenas ya solo conservaban de su estado original el mero nombre porque, para ser fieles a la realidad y por propia petición de los marinos de a bordo, mis Irelias empezaron a ser mujeres de la cabeza a los pies, sin eufemismos ni pisciformas que les arrebataran a su visión ninguna parte del cuerpo de una mujer. Con todo, continué fiel al nombre original, titulando como sirenas a esas mujeres medio desnudas y medio provocativas que mostraban ora un pezón espigado ora un trasero deslumbrante.


  Esas bellas doncellas desnudas enseguida se convirtieron en mujeres cada vez más insinuantes que sonreían a esos hombres, que les lanzaban besos, que les guiñaban un ojo, que se acomodaban dulcemente los senos o incluso que se acariciaban el sexo como si se lo estuvieran ofreciendo a aquella jauría de necesitados. Y no solo eso, Majestad, porque la avidez del deseo no tiene mesura, menos aún en alta mar, así que cuando hubimos atravesado la línea imaginaria de los 50 grados de latitud norte, una altura que ningún navío de Su Majestad había jamás alcanzado en los trescientos años de navegaciones por América, resolví celebrarlo con un dibujo de un hombre y una mujer deshaciendo sus deseos entremezclados. Lo envié, como de costumbre, con el correo de la Compañera y fue alzado en el palo mayor con el título que yo le había puesto y un añadido explicativo que el Loco Tellechea le agregó en la madrugada: Vigésima sirena Y PRIMER PAJARITO de Nicolás de Vallescá, pintor general de sirenas y pajaritos.


  Pero el hombre nunca tiene bastante, Alteza. Ni en cuestiones de apuestas, de dineros ni de deseos. Siempre queremos ir más allá. Así que, como había sucedido anteriormente, también estos dibujos se fueron con el tiempo perfeccionando y subiendo de tono, y las tripulaciones pedían cada vez combinaciones más y más explícitas y más recargadas de sirenas y pajaritos. Y yo, que al fin y al cabo gozaba tanto con el dibujo como con las satisfacciones de esos hombres que solo podían ver mujeres a través de mis imágenes, les daba lo que querían, siempre colgando la copia para la pública visión y conservando el original en mi cartapacio. Y así se construyó ese código de las sirenas de Vallescá. ¿Nunca escuchasteis mentar las sirenas de Vallescá? Se trataba de un simple código para que tanto en palacio como en las misiones creyeran que nuestros dibujos reflejaban alegremente esos seres mitológicos. Pero, para ser claros, cuando en la Marina del Noroeste alguien hablaba de las sirenas de Vallescá, no se refería a las cándidas formas de las mujeres-pez, sino a lo que terminaron siendo en realidad: dibujos fehacientes de hombres y mujeres fornicando, henchidos de placer, con sus pechos y sus nalgas sudorosas, sus cabelleras revueltas, sus piernas entremezcladas y mostrando con vehemencia sus bocas de deseo, sus labios ardientes, sus placeres líquidos y sus sexos enhiestos.


  En la mar la tragedia pocas veces se masca con tiempo suficiente, y por lo común solo se advierte cuando la tenemos tan encima que ya poco puede hacerse por evitarla. La tragedia llegó de repente, aunque las desavenencias entre Bodega y Quadra y el capitán Hezeta las habíamos presentido desde el comienzo de las brumas del paralelo 50. A partir de ahí la costa del Noroeste se torna cada vez más caprichosa, con insospechados requiebros, islas y bahías que se abren y se cierran a cada milla superada, haciendo la navegación por esas latitudes en extremo dificultosa, por el mucho riesgo de encallar. Eso no sería en exceso peligroso si existiera buena visibilidad, como la que gobierna nuestras costas mediterráneas, pero sucede que en aquellas latitudes del continente americano la bruma del estío es tan espesa y duradera que todo se mantiene nublado en derredor, y navegar por ellas es como vagar por el mismísimo infierno, sin mapas, sin conocimiento, sin ojos y sin señales, con la única guía de la intuición de nuestro querido capitán.


  La navegación en flotilla hace más dificultoso el viaje, por cuanto al peligro de encallar cabe añadir el riesgo de perder la otra embarcación en el interior de esa densidad silenciosa e incolora. Con los días, la situación fue poniéndose difícil y tensa. La navegación se hacía más requebrada y peligrosa, mientras que la capacidad de decidir en cada momento el rumbo que debíamos seguir se hacía en extremo complicada y por momentos hasta imposible. A menudo terminábamos en el fondo de bahías que nos obligaban a volver sobre nuestra popa. A medida que la tensión iba ascendiendo de tono, las imágenes de sirenas fueron espaciándose y, a cambio, las señales de aspereza entre los capitanes de la Compañera y la Soñadora fueron deviniendo más y más evidentes. A la altura de los 53 grados y medio Hezeta convocó de urgencia la primera junta de oficiales para poner sobre la mesa lo dificultoso de nuestra empresa y la conveniencia del regreso, pero Bodega y Quadra se empeñó en seguir adelante. Para cuestiones importantes como la fundación de establecimientos o principiar el tornaviaje, las juntas de oficiales de la Marina requerían el consenso, cuanto menos, del capitán de cada una de las naves, de tal modo que el desacuerdo de uno de ellos impedía la moción.


  Habíamos navegado un grado más al norte cuando, alterados los vientos y las aguas, el capitán Hezeta convocó a nueva junta de oficiales. El agua empezaba a escasear, los desembarcos para leña y aguada se hacían más peligrosos y entre los tripulantes de la Compañera había empezado a asomar el fantasma del escorbuto. Pero de nuevo Bodega y Quadra hizo valer su parecer aduciendo de manera repetida «las instrucciones reales de alcanzar costeando la latitud de los 60 grados, y si la fortuna nos es tan adversa que no encontremos remedio, morir cada uno en su ejercicio por el Rey es gloria para la posteridad». ¡Ay, Majestad, cuánto fervor guardaba por vos ese Limeño! Ese fervor nos llevaba a continuar nuestra singladura hasta el fin del mundo en busca de establecimientos rusos y del engrandecimiento del imperio, aun cuando para todos era evidente que seguir navegando hacia el norte no podía conducirnos más que al desvarío y a la muerte.


  ¡La muerte! Los primeros fallecimientos acaecieron poco después de la segunda junta de oficiales. En lo que parecía una bahía solitaria, el contramaestre Santana desembarcó con Santyago de Oleiros, Fran de Maimona y otros cuatro hombres para aprovisionarse de agua y leña. Unas horas más tarde, una banda de no menos de tres centenares de indios, soliviantados sin duda por nuestra presencia, armados con lanzas y a lomos de unas embarcaciones como de totora, trataron de abordar nuestras naos, cosa que impedimos a cañonazos. Aproamos hacia la boca de la bahía, a distancia suficiente de la costa para mantenernos a salvo, pero bien visibles, a la espera de que una señal de esos indios nos ofreciera alguna información sobre nuestros siete hombres. Ahí estuvimos dos días con sus dos noches discutiendo si había que continuar la espera o entrar a cuchillo a buscar los cuerpos con o sin vida de nuestros compañeros, aunque, a decir verdad, ninguno creíamos que nuestras armas fueran garantía en una contienda que se presentaba tan desigual, con apenas setenta hombres de una parte y vaya usted a saber cuántos centenares, acaso millares, por parte de esas tribus.


  Al amanecer del tercer día, a estribor de nuestra posición apareció flotando una de esas embarcaciones de totora. Lo primero que vi fueron los ojos de Santyago de Oleiros congelados en el infinito. El bote albergaba los cuerpos de nuestros siete hombres. Sin duda, esos indios, comprendiendo que eso nos haría desistir de cualquier ataque, habían aprovechado la última oscuridad para llevar los cuerpos hasta ahí. Al decir de nuestro cirujano, esos hombres llevaban muertos más de cuarenta y ocho horas: habían hallado la muerte apenas hubieron puesto pie a tierra en esa rada de mal recuerdo.


  Habiendo cruzado el paralelo 55 con el ánimo enloquecido, la enfermedad a bordo y siete muertes a nuestras espaldas, el capitán Hezeta convocó una tercera y definitiva junta de oficiales que sellara de una vez el regreso a San Blas. Para entonces, ya ni siquiera la junta podía celebrarse de cuerpo presente, porque la alteración de los vientos no permitía la conjunción de ambas naves, así que el capitán Bodega y Quadra tuvo que asistir a distancia a la junta, expresando sus pareceres en mensajes que introducíamos dentro de un barril que, amarrado a un cabo, transportábamos de la Soñadora a la Compañera y, de regreso, de la Compañera a la Soñadora. Cuando en la Compañera los oficiales ya habían consensuado el regreso y se entretenían en debatir sobre la derrota a seguir en el tornaviaje, estalló como un petardo valenciano el arribo del mensaje del capitán Bodega y Quadra, cuyo papel concluía de esta guisa:


  —No se me oculta la pequeñez de la Soñadora, su mal gobierno, su poco aguante y su ningún andar, pero se me ha entregado el mando y debo cumplir con el honor que me corresponde. Mi piloto y la poca gente que tengo se sacrifican gustosos conmigo al encuentro del fin del mundo.


  Dizque los oficiales de la Compañera se llevaron las manos a la cabeza ante semejante desvarío, le injuriaron y hasta hubo quien sugirió apresarle hasta que se le pasara esa borrachera de honor. El capitán Hezeta intentó convencer al temerario gobernante de la Soñadora con un nuevo mensaje.


  —El honor, capitán, es demasiado preciado para desbaratarlo; el honor existe también para regresar a puerto y volver a demostrarlo cada vez que nos sea requerido.


  Pero todo intento fue inútil. El capitán Bodega y Quadra enviaba un nuevo mensaje que no dejaba lugar a dudas y obligaba a la expedición a continuar.


  —¿Cada vez que nos sea requerido? No os confundáis, capitán, ni la vida ofrece dos oportunidades ni el honor es algo que pueda servirse de a poquitos. La Soñadora no tiene otro rumbo que aquel que le fue encomendado: el norte.


  Ante la testarudez del Limeño, la plana mayor de la Compañera comprendió que lo único que podían hacer era cruzarse de brazos o gritar su impotencia a los cuatro vientos. Y eso fue precisamente lo que hizo el piloto Pérez, porque mensaje escrito a bordo del barril ya no llegó ninguno más, pero un grito a pleno pulmón, lanzado desde la cubierta de la Compañera, cruzó la oscuridad de la niebla para salvar la distancia que había entre ambas naos y para que todos nosotros supiéramos sobre qué espaldas debía recaer la conciencia de los muertos:


  —¡Hijuelagranputa! ¡Qué demonio gobierna tu mente! ¡Majadero hijueputa!


  Y así fue como se mascó la tragedia. Y como llegó la soledad. Los días siguientes la niebla ganó en espesura. Bajo la oscuridad de la noche, desde la cubierta de la Soñadora, se hacía cada vez más difícil vislumbrar los faroles de popa de la Compañera. Las condiciones meteorológicas empeoraron más y más. La niebla se hizo tan densa que la claridad del día ya no suponía ninguna mejora respecto a la noche. Navegábamos a ciegas. Tanto que hasta hubimos de arriar todas las velas y detener nuestra marcha para alejar así el peligro de dar con nuestra quilla en la costa. El problema de la tiniebla, más allá de que no permite vislumbrar colores ni siluetas, es también el sonido. La niebla, Majestad, te roba aún más que la luz y el color: la niebla te roba el oído. La niebla es un manto de soledad. Y ahí, en plena tiniebla, los destellos de los faroles de la Compañera se hicieron tan tenues que, a un punto, desaparecieron y nos dejaron completamente solos.


  Sí, desaparecieron. Y a la Compañera… jamás volvimos a verla. Si la desaparición fue fruto de la mala visibilidad o de la sagacidad de Hezeta y sus hombres para perder el rastro es algo sobre lo que aún hoy podríamos elucubrar. ¡He pasado tantos años pensando en ello! Tengo para mí que, en realidad, simplemente ocurrió que nos perdimos, porque ciertamente las condiciones eran extremas. Y, seguidamente, habiendo perdido una nao el rastro de la otra, es probable que en la Compañera no emplearan demasiado esfuerzo en encontrar a una compañera de viaje que, al fin y al cabo, solo les traía problemas y, sobre todo, una derrota absolutamente contraria a la que ellos deseaban tomar.


  Nosotros, en cambio, durante las jornadas siguientes, encendimos antorchas, prendimos cohetes para señalar nuestra situación, agotamos nuestras balas de cañón y penetramos en cada pequeña entrada de mar para buscar con desespero el rastro de la Compañera. Los días que siguieron a la división de ambas naos continuaron siendo negros y chubascosos. Hasta que, al cabo, se disipó la tiniebla. ¡La habíamos esperado con tanta ansia! Veíamos. Veíamos el cielo, la mar, el suave relieve de la costa y la línea del horizonte. ¡Lo veíamos todo, Alteza! Pero ojalá hubiéramos continuado en la negrura de nuestra ignorancia, porque cuando apareció la completa visión del horizonte, se nos descubrió la terrible realidad de nuestra situación. Hasta entonces habíamos andado ocupados con la negrura y la turbación de la vista y el oído, y ahora aparecía con meridiana claridad nuestra condición. La soledad. La soledad más extrema. Surcando el Noroeste, navegando al filo del fin del mundo en un bote salvavidas, en un mísero cascarón manejado por el diablo, con las municiones agotadas y sobre todo sin comida, sin bebida, sin los víveres que habían quedado en las bodegas de la Compañera, y sin siquiera la ayuda de la ciencia ni de Dios, porque ni cirujano ni capellán nos había dejado el capitán Hezeta.


  Ahí estábamos, Majestad, descubriendo en soledad el mundo… en una barca de juguete a la deriva.


  
    Documentos del Caso Magallana. Correos electrónicos


    De: liberto.leon@gmail.com


    Para: direccion@archivo​deindias.es


    Asunto: Hallazgos de Moscú


    Querida Rosario, aquí te envío la lista de cosas que descubrí en Moscú, por orden de importancia:


    1. Más allá de una semana, empiezo a echar en falta tu tanguita negro.


    2. La avenida Tverskaya es mal lugar para reservar hotel si uno desea conciliar el sueño por las noches.


    3. El mejor Vodka es el Zarskaya: es de trigo, más seco, y la mañana siguiente no da dolor de cabeza.


    4. Aunque el horario oficial de los Archivos de la RAK es de 08.30 a 17.00, no hay que ir nunca antes de las 12.00, que es cuando llega la señora Pryoska, la única que puede entregar documentos.


    5. En los Archivos de la RAK constan varias menciones a Nicolás de Vallescá. Aparece mencionado catorce veces en distintos documentos de Alexander Baranov y de otros superiores y cronistas de la RAK. Pero aquí no consta ningún documento ni ningún dibujo de Nicolás de Vallescá. Aquí no hay nada.


    6. De nuestra amiga, Magallana. Ni rastro. Nadie la conoce. Nadie la recuerda. Tampoco entre la comunidad de españoles.


    Mañana regreso a Sevilla. ¿Te traigo algo de este paraíso, Rojas?


    Liberto

  


  


  
    Sexto personaje del Noroeste:


    Gordy y la historia de un dewliner

  


  Conocí a Gordy en el ferry de Quadra, mientras buscaba a la Magallana bajo las piedras del Noroeste. La isla de Quadra, uno de los pequeños paraísos secretos del Noroeste, queda encajonada entre el continente y la gran isla de Vancouver. Un corredor marítimo de apenas trescientos metros separa las islas de Vancouver y Quadra, y el transbordador de la BC Ferries las une diariamente un par de docenas de veces, de tal manera que muchos habitantes de Quadra trabajan en la isla de Vancouver y regresan al anochecer a disfrutar de la tranquilidad y la paz casi mística de los escenarios de Quadra.


  Al desembarcar en Quadra, un conductor se prestó a llevarme hasta un alojamiento que quedaba a unas cinco millas del muelle. Conducía una pick-up Chevrolet de color azul, destartalada, sucia, repleta de mil enseres de dudosa utilidad, y que debía de tener millones de kilómetros en sus ruedas; un tipo que debía de rondar los cincuenta y bastantes me sonreía mientras quitaba de un plumazo todas las revistas, naranjas, zapatos y cables que ocupaban el asiento el copiloto en el que me invitaba a sentarme. Tenía ojos de soñador, sonrisa de niño, bigote de monstruo, porte de buena persona y pelo tipo Profesor Siesta de los Teleñecos. Así era Gordy.


  —Gordy, my friend.


  —Liberto León, amigo. Spanish.


  Gordy fue sin duda lo mejor que me pasó en todo el tiempo que estuve en el Noroeste. Por las copas que tomamos juntos, por todo lo que me contó y, sobre todo, por la enorme ilusión que demostraba por las cosas más pequeñas a pesar de tener cincuenta y bastantes años a cuestas plagados de experiencias. Había tenido infinidad de trabajos, había recorrido el Noroeste de arriba abajo, había estado en miles de sitios, pero cualquier nimiedad que le contara le parecía una tremenda novedad. Cuando la capacidad de sorpresa aún es capaz de superar a la rutina, la vida se convierte en un regalo constante. Con Gordy nunca tenías que esforzarte en buscar puntos en común: simplemente se trataba de disfrutar contando y, sobre todo, disfrutar escuchando.


  Gordy tenía un autobús. Uno de esos school bus anaranjados cuya vida consiste en siete u ocho años llevando a los niños a la escuela en Estados Unidos y cuarenta años sirviendo de transporte público en algún país de América Latina. Gordy consiguió uno de esos a buen precio, le quitó uno a uno todos los asientos excepto dos que le sirvieran para tumbarse a ver la tele, le puso agua, baño, luz, cama king size, tele y cable, y allí se instaló más feliz que unas castañuelas. Cuando nos conocimos, hacía cuatro años que el bus era su casa, pero el hogar se le estaba quedando un poco pequeño y andaba por esas fechas en busca de algún tráiler adonde mudarse. Además del espacio, el tráiler, como hogar, tiene otras ventajas que a mí se me escapaban.


  —El tráiler viene diáfano de fábrica: te ahorras semanas desmontando asientos y tapiando ventanas.


  Me aconsejó que si quería un tráiler debía fijarme bien en las paredes. Esa es la clave. Las hay de muy mala calidad y te mueres de frío. Corres el riesgo de desperdiciar tus ahorros en algo que no vale un pimiento. Le agradecí el consejo, aunque hasta hoy nunca he tenido que entrar en ninguna tienda de tráileres. Gordy se quejaba de lo desconsiderados que son los fabricantes, que únicamente tienen en cuenta las necesidades del transporte y se olvidan de los clientes que harán su morada en él. Quizá exageraba, pero es cierto que infinidad de personas en el Noroeste viven en hogares móviles —barcos, camiones, autocaravanas…— y a menudo, cuando alguien alquila un coche por unos días, no suele fijarse en la velocidad ni la potencia, como haría un europeo, sino en la calefacción, el espacio interior y hasta dónde se reclinan los asientos, porque el coche alquilado no es solo un transporte: puede ser también una habitación muy bien apañada.


  La segunda vez que nos vimos fue en el Heriot Bay Inn. Entre las escasas atracciones lúdicas de Quadra estaban las noches de los jueves —noches de micrófono abierto— en el Heriot Bay Inn, un pub cálido y acogedor, con los cristales siempre empañados, donde la gente solía acudir a encontrarse con los vecinos o con algún forastero perdido. Mientras se sucedían los números de artistas espontáneos, Gordy me contó sus tiempos en el salmón, en el faro y en el Inside Passage.


  En el Noroeste todo gira en torno al salmón, tanto el ocio como el negocio. Hay campeonatos de pesca por doquier, millares de familias que viven del turismo que atraen los salmones y, sobre todo, una industria pesquera y de procesamiento de esa carne naranja que se extiende desde Oregón hasta Alaska sembrando el Noroeste de empleo y dinero. Aunque pocos se dedican a eso durante muchos años, en el Noroeste todo el mundo ha trabajado, trabaja o trabajará en el salmón en algún momento. Gordy estuvo cuatro años en una planta procesadora y otros tres acompañando a pescadores por la costa de Campbell River.


  —¡Daría mi autobús, con tele y frigorífico incluidos, por volver a pescar un King Salmon de ochenta libras!


  El salmón es un pez viajero. Nace, con cuerpo de pez de agua dulce, en las cabeceras de los ríos. Al poco, empieza a descender con la corriente, y cuando está a punto de cumplir un año su cuerpo experimenta una serie de transformaciones drásticas que le permitirán la vida en el mar. Ahí vive dos, tres, cuatro y hasta cinco años, y emprende el camino de regreso cuando siente que el final de sus días se acerca. Emboca el mismo río por el que salió a la mar y emprende a contracorriente el viaje hasta el mismo punto del planeta que le vio nacer. Siguiendo el olfato del agua, el salmón sortea todos los obstáculos del trayecto para posarse sobre la misma arena en la que nació, cava un hueco con la cola y deposita allí sus huevos. Se queda protegiendo el nido y muere habiendo asegurado la perpetuación de la especie.


  En el Noroeste los salmones deben de ser los únicos seres que mueren donde nacen. Los seres humanos, desde luego, no. Se mudan, empiezan de nuevo en otra parte, y en ese movimiento, ya no hay vuelta atrás, porque solo caben dos opciones: quedarse o continuar moviéndose hacia delante, pero nunca el regreso.


  —Quizá —me decía Gordy— hemos heredado de los pioneros esa idea de ensanchar la frontera, no lo sé. ¿Qué forma tiene la vida? ¿Lo pensaste alguna vez? Forma de círculo, de triángulo, de serpiente… Supongo que al término de cada vida podríamos trazar un dibujo con ella. Aquí, encontrarías pocos círculos. Esa es la gran pregunta: ¿qué forma tiene una vida feliz? ¿Forma de serpiente, forma de bastón o forma de círculo? ¿Se trata de llegar al lugar de origen? ¿O a otro lugar?


  —Pues nunca me había parado a pensar eso.


  —¿Qué forma tiene tu vida, Liberto?


  Así era Gordy, capaz de sorprenderse como un niño, pero también capaz de sacar filosofía de una planta de salmón. Gordy era una caja de sorpresas: también trabajó de cocinero para BC Ferries.


  —Habré recorrido el Inside Passage como doscientas veces.


  Un callejón marítimo de más de dos mil kilómetros de longitud que caracolea entre los cerros y a través del cual es posible navegar desde Seattle hasta más al norte de la capital de Alaska sin necesidad de salir a aguas abiertas. Eso es el Inside Passage. Se trata de un canal natural que permite un movimiento comercial y de personas que por tierra sería casi imposible, dadas las características orográficas de la costa del Noroeste. En algunos puntos el callejón se estrecha tanto que los ciervos y los alces se aventuran a cruzarlo. Pero a efectos turísticos el Inside Passage es únicamente el trayecto que enlaza Port Hardy, en el extremo norte de la isla de Vancouver, y Prince Rupert, el último puerto de Pacífico canadiense. Es un fabuloso y relajante recorrido en el que el ferry emboca un paseo triunfal por esta interminable pasarela acuática, siempre con un paisaje totalmente virgen, a lo largo del cual apenas se cruzan un par de pueblecitos pesqueros de escasa magnitud, algún faro aislado y alguna que otra instalación maderera. A ambos lados de la autopista naval se extiende una alfombra infinita de cedros, abetos y generosas cascadas que en época de deshielo derraman sobre el callejón toda la nieve acumulada durante un invierno desmesuradamente largo.


  —Es bonito recorrer el Inside Passage en un ferry de esos, pero, cómo decirlo, es como una película. La ves, pero no la vives. Eres simplemente un espectador, no un protagonista. Ves el Inside Passage, pero no lo sientes. No sabes lo que es el Inside Passage hasta que no te detienes en un lugar. Yo estuve más de un año en el faro de Eldred Rock. Sé que dicho aquí en este pub y con tanto ruido alrededor puede sonar cursi, pero ahí en el faro, en medio del Inside Passage y a centenares de millas de cualquier puerto habitado, supe quién era. Jamás he tenido ni antes ni después más conciencia de mí mismo que cuando fui farero en Eldred Rock, jamás he sido más sincero y más inteligente conmigo. Algunos días tuve pánico, no de los temporales ni de la naturaleza: de mí mismo. Fui más consciente que nunca de lo peor y de lo mejor que había aquí, aquí y aquí —me decía Gordy señalándose sucesivamente la sien, el sexo y el corazón—, porque cuando pasas tanto tiempo sin ver a ningún otro ser humano, te das cuenta de lo absurdo que es esconderte de ti mismo. Fue el mejor trabajo que he tenido porque nunca aprendí tanto como en Eldred Rock.


  Lo que más me maravillaba de Gordy era su insistencia en aprender. Era un espíritu de niño, como si aún tuviera toda la vida por delante para llenarla de aprendizajes. En las sucesivas veces que nos encontramos en el Heriot Bay Inn o en otros rincones de Quadra, Gordy me habló de todos sus trabajos. Había sido, entre las cosas que recuerdo, criador de ostras, conductor de grúas para una maderera, guía turístico, socorrista de piscina —con el mérito adicional de no saber nadar—, transportista, fabricante y vendedor de velas y ceras, soldador, cocinero, recepcionista de camping, reparador de caminos rurales y guarda forestal. Y cada nueva experiencia no era ni una inversión ni escalafones de una carrera ni párrafos de un currículum. Era sencillamente un aprendizaje. Para aquellos que nos han enseñado a ver el trabajo como una carrera profesional en la que salirte de la raya constituye una gran herejía laboral, la enseñanza de Gordy era realmente provocadora.


  El día anterior a mi partida de Quadra, Gordy me invitó a visitar su autobús. Lo tenía situado en el mejor lugar de la isla, ante el espectáculo majestuoso de las aguas calmadas de la bahía y las cumbres nevadas del continente. Son las ventajas de tener una casa con ruedas, que la pones donde se te antoja. Quedé gratamente sorprendido porque yo esperaba un gran cubículo desaliñado y me encontré con un espacio asombrosamente ordenado, apañado y, apurando un poquito el término, incluso acogedor. Casi habría dicho que estábamos en un loft del Pacific Heights de San Francisco si no fuera porque el cuadro de mandos del conductor y el cambio de marchas delataban otra cosa. Llevábamos un buen rato tomando él cervezas y yo un extraño licor de romero cuando me dijo algo que no entendí:


  
    —I was a dewliner.


    —¿Diuláiner?


    —Yes, a dewliner. In the Dew.


    —¿Diuláiner? ¿Indedíu?

  


  Se dio cuenta de que no comprendía nada de nada. Tomó un libro de la estantería y me lo tendió mientras me repetía «dedíu, dedíu». En la portada figuraba una foto del observatorio del Roque de los Muchachos. Intuí que no era el Roque por el oso polar que aparecía al fondo, y el título terminó de sacarme del error: The DEW Line. Gordy me explicó lo que conocía de la historia de la Dew Line.


  A inicios de los años cincuenta, el presidente Eisenhower decidió instalar en el Ártico una barrera protectora ante un eventual ataque soviético. Efectivamente, si se mira el mapa del mundo como hay que mirarlo, en un globo y no en un plano, se aprecia enseguida que los puntos más próximos entre Estados Unidos y lo que fue la Unión Soviética están en el Ártico. Si la Guerra Fría se hubiera activado en algún momento, el océano que habrían sobrevolado los misiles no hubiera sido el Atlántico ni el Pacífico, sino el Ártico.


  Dispuestos a repeler cualquier ataque, los norteamericanos diseñaron una línea de más de sesenta estaciones de defensa, dotadas con radares y emisores, que se extendía desde Alaska hasta Groenlandia a lo largo de toda la costa ártica del Canadá: seis mil kilómetros en total. El nombre «Dew Line» nace de un juego de palabras: por un lado responde a las iniciales oficiales —Distant Early Warning— y por otro lado dew en inglés significa «rocío». La «línea del rocío». El Gobierno canadiense no puso impedimento, y durante tres años cincuenta mil gringos se afanaron en la tarea de levantar esa megavalla ártica para que el país entero pudiera dormir tranquilo, con tan mala suerte que cuando en 1957 la tuvieron terminada, con inauguración presidencial y medallas del Pentágono incluidas, no servía prácticamente para nada.


  Sucedió que ambas potencias se habían tomado tan a pecho la carrera armamentística que justo cuando finalizaban las obras de la Dew Line, los soviéticos saldaban con éxito las pruebas preliminares de los misiles intercontinentales. La Dew Line nacía permeable y agujereada desde el primer día. A pesar del rotundo fracaso, una serie de estaciones se mantuvieron activas, supuestamente para espiar actividades aéreas del enemigo, aunque en la práctica sirvieran poco más que para justificar el dinero invertido y para espiar las pacíficas jornadas de los esquimales siberianos. Algunas estaciones continuaron funcionando hasta la desaparición de la URSS.


  —Estuve destinado en la estación de Byron Bay. La instalación no era más que una sala de máquinas, un radar, una radio, una cocina, cuatro camastros y una sala multiusos donde estaban la tele, el billar, la mesa de ping-pong, la biblioteca y una máquina de marcianitos que había traído el loco Steve. Estuve ahí en el 79 y parte del 80. Era plena crisis de los rehenes en Irán, así que la situación era supuestamente de alerta. Nos pasábamos el día hablando de mujeres. Sobre todo entre los cuatro que estábamos en Byron Bay, pero también con los de las demás estaciones. Cada estación tenía un código; nosotros éramos el PIN-4. Un día el loco Steve cogió la radio, saludó uno por uno a los oyentes y se lanzó a explicar la primera vez que le vio las bragas a la que terminaría siendo su mujer. El éxito fue arrollador. Al día siguiente, sin omitir detalle de las escenas de amor sobre la alfombra y el fregadero, relató la mejor noche de pasión con su mujer. Oh, Steve era un genio del relato, lo contaba con mucho sentimiento, tenía la capacidad de conseguir que viéramos en nuestro imaginario exactamente aquello que había sucedido. Se entretenía en contar los detalles, el contorno de sus pechos, el color de su piel, la forma de sus labios, cómo le quitaba las bragas, cómo iban cambiando de posición, cómo le untaba los pezones con nata del frigorífico. El éxito fue asombroso. Hubo aplausos de todas las estaciones, desde Alaska hasta Groenlandia. Con tanto detalle, yo creo que ese día terminamos todos empalmados. Y se apreciaba que Steve disfrutaba de lo lindo rememorando esas escenas. Le brillaban los ojos. Al otro día, obviamente, todos le pedimos que nos relatara más historias, más escenas de amor. Pero esa noche Steve nos contó el accidente de tráfico en el que había fallecido su esposa. Y nos agradeció haberle escuchado el día anterior porque con el recuerdo hablado, contado a través de las ondas, había conseguido revivir a Karen. Nos dejó a todos con el corazón encogido. Inmóviles. Mudos. A partir de ese día, todos se lanzaron a contar sus historias y sus secretos más profundos. Así empezó Dewliner memories —Recuerdos de un dewliner—, cada día, puntualmente, a las siete de la tarde. Bueno, para nosotros era a las siete, para los de Alaska a las cuatro y para los de Groenlandia a las diez de la noche. Se trataba simplemente de que alguien de alguna estación nos contara algo. Fíjate qué fácil, qué sencillo; pero esa hora era mágica. Cenábamos a toda pastilla para no perdernos ni un minuto del Dewliner memories. Allí escuché cientos de historias de amores perdidos, de primeros besos, de infidelidades confesadas, de frustraciones personales, de sueños arruinados y de personas que nos leían a nosotros las cartas que nunca se habían atrevido a enviar a sus verdaderos destinatarios. También escuché las anécdotas más tronchantes y ridículas. En el faro del Inside Passage me descubrí a mí mismo. En la Dew Line descubrí el ser humano.


  Al día siguiente dejé Quadra para seguir buscando a la Magallana. DeGordy tuve noticias hace un tiempo. Me envió una postal cuya fotografía era un inmenso tráiler. Interpreté que era su nuevo hogar y que la vida le iba bien. Siempre que me acuerdo de Gordy, recuerdo su historia sobre la vida circular de los salmones y no puedo dejar de formularme la misma pregunta que él me hizo en la barra del Heriot Bay:


  —¿Qué forma tiene tu vida, Liberto?


  
    Documentos del Caso Magallana. Transcripción de la conversación entre Liberto León y Rosario Rojas en el restaurante La Plazuela de Triana


    —¿Sabes por qué estamos aquí?

  


  —Déjame adivinar. Quieres follar esta noche.


  —Bueno, aparte de eso. Rosario, es importante. No quería contártelo por email.


  —Soy toda oídos.


  —Pensarás que soy un loco, pero es una hipótesis.


  —Dispara.


  —¿Tú por qué crees que el Gobierno de Washington está tan interesado en esos dibujos? Y el de Canadá. Y el de Rusia. Y hasta Noruega.


  —Sin duda, no es por afición a la historia.


  —¿Qué tienen estos países en común?


  —Bueno, son países del norte. Sí, del norte.


  —Eso mismo. Vamos bien, Rojas. Y como están en el Norte, ¿qué más?


  —Pues que hace frío.


  —Eso mismo, hace frío porque están…


  —¡En el Ártico!


  —Bien, Rojas. Veo que me sigues.


  —Bueno, tengo una objeción… Estados Unidos no está exactamente en el Ártico.


  —Alaska está en el Ártico y Alaska es Estados Unidos. Así que Estados Unidos está en el Ártico.


  —Tiene sentido.


  —¿Y qué hay en el Ártico?


  —Déjame adivinar: osos polares.


  —¡Rojas!


  —¡Y yo qué sé, Liberto! Joder, déjate de adivinanzas. Te he contratado para que averigües tú, no yo, así que empieza a largar por esa boquita. ¿Adónde quieres llegar?


  —Nicolás de Vallescá formó parte de varias expediciones a Alaska. Lo has leído tan bien como yo en sus crónicas. Que sepamos, llegó al menos hasta el paralelo 61. Quizá más arriba. Elaboró mapas detallados de la zona. Varios centenares de dibujos.


  —Te sigo.


  —¿Y en qué son ricas esas tierras, Rosario? ¡En petróleo! California está llena de petróleo. Todo el Noroeste está lleno de petróleo. Y en Alaska, Rosario… en Alaska se bañan en petróleo.


  —Te sigo.


  —Hay ahí más reservas de petróleo que en el mismísimo golfo Pérsico.


  —Tu hipótesis tiene un fallo, Liberto.


  —Joder, no tiene un fallo, Rojas, tiene una inmensa laguna, pero se trata de buscar hipótesis razonables.


  —¿Me quieres decir qué coño tienen que ver unos dibujos del sigloXVIII con el petróleo?


  —¿Tú crees que el petróleo empezó con la crisis de los setenta, verdad? Que empezó con el 600 de tus papás, ¿no es cierto?


  —Bueno…


  —El petróleo, Rojas, es historia de la humanidad. Los persas ya lo empleaban con fines terapéuticos, y Alejandro Magno lo utilizaba para quemar poblados y flotas enemigas.


  —Joder con el petróleo.


  —Durante siglos, ¿sabes qué era lo más valioso que transportaban las caravanas de camellos que atravesaban el desierto del Sahara y del Dasht-i-Kavir?


  —¿Petróleo?


  —Eso mismo, porque el petróleo significaba luz para iluminar la oscuridad.


  —¿Luz?


  —Fíjate, si lo dice hasta la propia palabra. Petróleo, el óleo de la piedra. El aceite que sale de la tierra. Aceite para iluminar la vida nocturna, las calles, las casas. Y cuando los hombres supieron cómo refinarlo, se convirtió en el sustituto perfecto de la grasa de ballena, que hasta entonces había sido el material inflamable por excelencia. Y todo eso fue mucho antes de que hubiera coches y aviones. Pero el petróleo ya era la madre del cordero.


  —Sí, pero sigo sin ver la relación entre el petróleo y nuestro querido dibujante general.


  —La expedición Portolá encontró petróleo en su camino hasta la bahía de San Francisco. No hallaron la bahía de Monterrey, pero encontraron petróleo. Sin necesidad siquiera de escarbar. ¡Estaba en la superficie!


  —¿Y qué me quieres decir con eso, Liberto?


  —No lo sé, Rojas. No lo sé. Reconozco que mi hipótesis tiene lagunas. Importantes. Pero mucho me temo que quien anda detrás de esos documentos, a lo mejor…


  —A lo mejor busca petróleo en realidad.


  —Tú lo has dicho, Rojas.


  De los juegos y de la muerte a bordo de la Soñadora


  
    Partido judicial de Tarazona, en el día tercero del mes de


    septiembre del año de gracia de mil ochocientos y diecisiete

  


  Arrodillado a los pies de Su Altísima Majestad, con reverencias y cortesías:


  Primero fue el alivio. Alivio al despejarse la densa bruma que nos había tenido engullidos y cegados durante tanto tiempo. Después fue la extrema sensación de soledad ante ese horizonte en completo derredor en que nos hallábamos sin la silueta de la Compañera. Y después la pregunta que nos martilleó una y otra vez a los catorce tripulantes de la Soñadora cuando la escuchamos por primera vez por boca de Íñigo de Mendebaldea:


  —¿Quién es capaz de asegurar que seguimos con vida y que este que navegamos es el Pacífico del Noroeste?


  Todos nos hicimos la misma pregunta. Diego de Lumbier. El Sordo Orbaizeta. El Negro Fidalgo. Yo. Sí, ya sé que desde la comodidad de palacio y desde la seguridad que aportan las alfombras, los terciopelos y las poltronas, es sin duda una pregunta desvariada y sin sentido. Pero la mar es otra cosa. La mar no ofrece certidumbres a las cuales agarrarse. Hasta entonces, la constante silueta de nuestra fragata Compañera nos ofrecía, más allá de víveres y suministros, algo que solo ahora atinábamos. Sosiego. La certeza de algo concreto que navegaba junto a nosotros, trazando nuestro rumbo y marcando nuestra singladura. Ahora, de repente, se disipaba la niebla, desaparecía la Compañera y quedábamos expuestos a una fantasmagórica realidad que más parecía fruto de una pesadilla que del verdadero acontecer.


  Por eso, aunque nadie respondió a la pregunta de Íñigo de Mendebaldea, lo cierto es que en nuestros sesos empezó a anidar la duda y a hacerse cada vez más grande la interrogante de si continuábamos con vida o, acaso, habíamos fallecido todos víctimas de algún lance fatal durante los días de oscuridad. Suena alocado y hasta estúpido, pero nos acechaban tantas dudas, tantas preguntas… ¿Dónde estábamos?, ¿cómo íbamos a salir de ese fin del mundo en soledad?, ¿de dónde nos procuraríamos los víveres?, ¿dónde demonios estaba la Compañera?… Tantas demandas, digo, y todas ellas sin respuesta, que incluso la pregunta decisiva de si estábamos en realidad vivos o muertos cobraba todo su sentido.


  Sí, podíamos ver, oler y escuchar. Pero ¿acaso no era eso también posible en el más allá? ¿Quién sabe? Navegábamos y nos rodeaba un completo horizonte en derredor. Pero, siendo pescadores todos los apóstoles de Nuestro Señor, ¿acaso no habría Él reservado en el cielo un ancho mar para que sus fieles pudieran navegar, pescar a sus anchas y sacar cada día unas redes rebosantes de pescado? ¿Acaso no era posible que hubiéramos fallecido todos y que ahora navegáramos por los mares del cielo en la misma nao con la que habíamos zozobrado en los mares de la tierra? La duda y el delirio fueron ganando terreno a medida iban transcurriendo los días.


  ¿No os asaltó nunca la duda de si en realidad estabais vivo o muerto? Esa sensación en que el peligro se hace tan presente que es como si lo hubiéramos atravesado, como si hubiéramos perdido la vida en el envite y nos encontráramos de hecho en el tránsito hacia nuestra existencia eterna. ¿Me permitís una pregunta? ¿Vos creéis, Majestad? Sí, ¿creéis? Ya sabemos que para todos nosotros y hasta para nuestros enemigos siempre fuisteis Su Católica Majestad…, pero ¿creéis realmente? ¿Nunca tuvisteis dudas? ¿Ni siquiera ahora que la vida os ha mostrado tanta simpleza y desgracia del ser humano? Es curioso, de mozos siempre nos envuelve y hasta nos atormenta la pregunta sobre la vida eterna, y en cambio, de adultos, cuando deberíamos resolver los asuntos más importantes, es como si esta cuestión desapareciera por arte de magia de nuestro día a día, y nos abocamos a nuestras tareas cotidianas antes que cavilar el entuerto de si existe en otro lugar otra vida donde ser más felices que en esta que nos ocupa.


  Desconozco cuánto tiempo pudimos estar abrigando en nuestro seno la duda de si lo que navegaba por ese mar era una goleta de hombres perdidos o una nao de marineros muertos. La incertidumbre era como una sombra que tendía su penumbra por toda la nave, pero nadie se atrevía a compartirla con los demás. La guardábamos para nosotros, intentando adivinar si íbamos a toparnos con las costas caprichosas del Noroeste o a encontrarnos frente a frente con una barca perchada por el mismísimo San Pedro.


  La necesidad fue sacándonos de esa inconsciencia en que andábamos sumidos. Debíamos proveernos de comida y bebida urgentemente, de tal modo que las necesidades más apremiantes nos obligaron a dejar de lado nuestras dudas sobre si realmente seguíamos con vida. Por demás, ¿acaso el hambre atroz que experimentábamos no era un signo evidente de nuestra humanidad? Sí, el hambre nos hacía hombres, hombres de carne y hueso, porque un hambre así no la permitiría Dios en el cielo. Apenas contábamos con instrumentos para la pesca, pero el buenhacer de Diego de Lumbier y del Negro Fidalgo nos proporcionaron algo que llevarnos a la boca mientras buscábamos navegando hacia levante alguna señal de costa que asomase en el horizonte.


  La bruma había vuelto a visitarnos. Estábamos concentrados en seguir las instrucciones del capitán Bodega y Quadra y en hallar resolución a los múltiples problemas prácticos que nos acechaban, aunque toda la tripulación continuábamos albergando la duda de si pertenecíamos al mundo de los vivos o de los muertos. Y entonces llegó el pez del infierno.


  Sentado a popa de la Soñadora, Lumbier empezó a forcejear con el hilo, tirando de él con ímpetu, pero algo había en las profundidades que parecía tener más fuerza que nuestro compañero. Enseguida saltaron a ayudarle el Negro Fidalgo y el propio Bodega y Quadra, y después de mucho esfuerzo y la colaboración de la tripulación toda, conseguimos sacar del agua esa bestia que con movimientos aterrados y dentelladas al aire nos mostraba todo su espanto. No era un pez, Majestad, era un monstruo arrugado del color del barro, con cuerpo de serpiente, ojos iracundos y plagado de cientos de dientes y pinchos por todas partes. El animal más horrendo que podáis imaginar.


  —Un pescado así no existiría en los mares eternos de Nuestro Señor.


  La palabras de Íñigo de Mendebaldea, pronunciadas por el mismo que días atrás había sembrado la duda, venían a poner fin a la incertidumbre. Con alivio descubríamos que no estábamos en el cielo, porque, efectivamente, era del todo imposible que en el Reino Eterno existiera un pez tan horripilante.


  —Es diabólico. Parece salido del mismísimo infierno.


  Al Sordo Orbaizeta le salió del alma. Sin ninguna mala intención. Pero su frase cayó entre nosotros con la evidencia meridiana del horror de lo que estábamos descubriendo. Ciertamente, no nos hallábamos en el cielo, pero sí en el más allá. Esa criatura del demonio que teníamos delante era la prueba fehaciente de que navegábamos por las aguas del mismo infierno, por aguas repletas de seres diabólicos y monstruos malditos, aguas que podían abrirse en cualquier momento para arrojarnos al fuego eterno del maligno.


  Viendo nuestros rostros aterrados, Bodega y Quadra se dio cuenta enseguida de que ese pez asqueroso era capaz de acabar con los ánimos de la tripulación y de arrojarnos a todos al delirio más absoluto. Fue un ímpetu. El capitán Bodega se abalanzó sobre el monstruo, lo cargó sobre su pecho inmovilizándolo con ambos brazos y, mientras ese ser del demonio continuaba dando dentelladas a diestro y siniestro, lo arrojó por la borda con gran estruendo. Luego, con el uniforme moteado con una miríada de pinchos y las manos ensangrentadas por los mordiscos de la bestia, se dirigió a todos nosotros con unas palabras que no dejaban lugar a dudas:


  —Ustedes están vivos, ¿me oyen? ¡Vivos! Imbéciles y delirantes, pero vivos al fin y al cabo. Los únicos muertos de esta nao serán los que yo arroje por la misma borda que salió esa bestia inmunda. Y les juro que arrojaré al primero que vuelva a sugerir que nos encontramos en un mundo del más allá.


  Efectivamente estábamos más allá. Más allá de la civilización y de la cordura, y más allá de los 58 grados de latitud norte. Las palabras del capitán lograron su objetivo de hacernos descender a todos al mundo de lo humano. La fortuna vino a aliarse con el Limeño porque esa misma tarde avistamos tierra por estribor y, al amanecer del segundo día, desembarcamos sin mayor problema en tierra firme.


  El contacto con la costa trajo importantes novedades. Básicamente, viandas variadas de oso y de otros animalejos de la zona, la posibilidad de remendar los muchos desperfectos que sufría la Soñadora y la seguridad manifiesta de que, a pesar de todo lo que habíamos presentido, continuábamos en el vasto territorio del Noroeste. Adolecíamos de un irreparable problema de aguada, porque si bien agua se encontraba en abundancia por aquellos parajes, solo disponíamos de un par de pequeños y maltrechos toneles que apenas nos daban autonomía para dos días de navegación. Eso nos obligaba a costear y ser muy cuidadosos de no alejarnos en demasía del litoral. Pero teníamos un problema aún mayor: el abnegado sentido del deber de nuestro capitán. Porque todos habíamos asumido que en semejantes condiciones de desespero, solos, en un bote salvavidas a más de tres mil millas náuticas al norte de San Blas, lo único que nos quedaba era poner toda nuestra confianza en el Todopoderoso y dar lo mejor de nosotros para lograr el tornaviaje, y, en cambio, aun sin la compañía de la Compañera, sin aguada y sin cartas de marear, ese Limeño se empeñó en continuar hacia el norte hasta llegar a la altura del paralelo 60, tal como nos encomendaba la Real orden.


  Por creernos habitar otro mundo, nos había llamado imbéciles y delirantes, cuando a todas luces era evidente que lo que barruntaba ese hombre no era otra cosa que delirio. ¡Quién en su sano juicio podía aventurarse en esas condiciones infrahumanas a continuar hacia el norte la búsqueda de asentamientos rusos! Catorce desharrapados navegando por lo desconocido, descendiendo cada dos días a buscar agua y aprovechando esas expediciones terrestres para procurarnos carne fresca y para declarar esos parajes como nuevas posesiones de Su Majestad Católica.


  Sí, Majestad, ensanchando siempre los límites del imperio. Ya sé que vos, allá en palacio, imaginabais pomposas ceremonias de nuevas fundaciones, con grandes cruces de madera erigidas en lo alto de las lomas mientras cantábamos un Te Deum, enterrábamos una redoma de vidrio con las escrituras de posesión, ondeábamos al viento la insignia de Su Majestad y anotábamos en nuestros registros la posición geográfica de la nueva tierra. Lamento defraudaros porque, para entonces, las nuevas fundaciones apenas consistían en que, a cada nueva expedición de búsqueda de agua, el capitán introducía una pequeña carta de tres líneas en una botella y se la entregaba a quienes partían por agua para que la enterrasen en cualquier lugar reconocible. Y eso la mejor de las veces, porque cuando las botellas se agotaron, las actas de fundación las enterrábamos, primero, introducidas en guantes de cuero y, después, cuando también estos se terminaron, las envolvíamos en tripas de cabra como las que se ofrecen en los mejores prostíbulos para evitar el contagio de la sífilis y la gonorrea.


  La navegación en soledad por esas latitudes y la conciencia de que a cada nueva legua singlada nos encontrábamos un paso más lejos de San Francisco y San Blas hizo aparecer algo que hasta entonces había permanecido ausente de nuestro bote. ¡El miedo! Era algo con lo que, sin duda, no contaba el capitán. Mal que bien, hasta entonces habíamos logrado mantener el miedo alejado de nuestra nao, primero porque contábamos con el amparo de la Compañera y después porque, navegando en un mar de muertos, nada teníamos que perder. Pero ahora que nos sabíamos con vida y que surcábamos los mares más lejanos en soledad y sin las mínimas condiciones, el miedo empezó a apropiarse de nuestros pensamientos y pronto campó a sus anchas por cubierta. El miedo nos paralizaba, nos acompañaba en nuestras oraciones y nos confundía en los cotidianos quehaceres de a bordo. Un detalle vino a magnificar ese miedo: todos nos exclamábamos de que a medianoche aún brillara el resplandor del sol en un extremo del horizonte, y algunos empezamos a ver en eso la señal inequívoca de que nos abocábamos al final de los tiempos, donde las luces y las tinieblas andan confundidas.


  Al principio fue un miedo racional, fruto de nuestra desesperada situación, pero como no lográsemos amarrarlo y gobernarlo, el miedo fue ganando espacio entre la tripulación hasta que nos tuvo a todos atenazados y amarrados en un rincón de la Soñadora. Y ahí, cuando nos tuvo a todos a su merced, se desbocó. Y apareció el miedo histórico de los navegantes. Un miedo irracional y simplón, como el de los niños en la oscuridad. El terror a todo aquello que los marinos son capaces de imaginar bajo las aguas del mar y son capaces de predecir más allá del horizonte: caballos de mar gigantescos conduciendo el carro de Neptuno; sirenas, nereidas y tritones multiformes; elefantes acuáticos levantando las embarcaciones con sus colmillos; feroces monstruos marinos mitad pez, mitad serpiente; cachalotes que emergen y se yerguen más altos que el palo mayor para arrojar unos eructos a las naves con los que las hacen zozobrar; espesas tinieblas a cuyo través se abre el abismo hacia el inframundo del averno. Y, sobre todo, la temible isla-pez: ese enorme pedazo de tierra que solo demostraba su verdadera naturaleza de pez gigantesco una vez las embarcaciones habían atracado y los navegantes caminaban sobre su espalda.


  Ya sé que os parecerá ridículo todo esto. Las enciclopedias y los pensadores ilustrados hace tiempo que han desbancado todas esas ilusiones de navegantes imaginativos, pero os aseguro que en la situación en que nos hallábamos, también su excelencia habría visto con claridad meridiana los unicornios y los centauros emergiendo de las aguas y el mismísimo monstruo de las siete cabezas arrojando el casco de la Soñadora contra los arrecifes. Los hombres de mar siempre fuimos los más fabuladores de la especie humana. Y en casos extremos esas fábulas se vuelven contra nosotros.


  Con los días hallamos la única cosa que era capaz de prevenirnos del miedo. El juego. Y empezamos a jugar con lo único que teníamos a mano: las palabras. Eran juegos sencillos, casi estúpidos, pero a los que nos abocamos con profusión, conscientes de que era la única agarradera que teníamos para ahuyentar ese miedo que nos acorralaba. Jugábamos a buscar el eco de las palabras, y así uno decía rosa, y los demás teníamos que hallar qué palabra había producido ese eco, y decíamos sabrosa, horrorosa, asquerosa, olorosa…; y si otro decía llano, respondíamos uno a uno rellano, sevillano, avellano…; jugábamos a las palabras largas, buscando aquellas que tuvieran más letras, y así hablábamos de enamoramientos o de barloventear y a menudo teníamos que acudir al capitán, que era el más leído de todos, para que nos aclarase si, por ejemplo, circunnavegante eran dos palabras o bien una sola; jugábamos también a las vocales, de tal modo que cada uno debía decir palabras con una misma vocal, y así se sucedían nombres como campana, anaranjada, reverdecer, Santa Bárbara, oloroso y muchas más…; y jugábamos a las encadenadas, de tal guisa que la palabra siguiente debía empezar siempre al modo como terminaba la anterior, y así se formaban combinaciones como velacho, chorizo, zorra, ramera… Pero como este nos resultaba demasiado fácil a todos, resolvimos que solo podíamos decir cosas que hubiéramos visto o sentido desde que partimos de San Blas. Todas las demás quedaban prohibidas. Así, por ejemplo, podíamos decir niebla, Hezeta o monstruo, pero quedaban vedadas palabras como rusos, virrey o mujeres. A Mendebaldea se le ocurrió el ingenioso juego de los abecegramas, que consistía en formar frases cuyas palabras empezaban cada una con la letra siguiente del alfabeto, y de este modo conseguimos una tarde conformar entre todos una frase de diez palabras que decía así:


  Anoche brillaron cerca, chispeantes, dos estrellas fugaces grandes hasta infinito.


  Así nos manteníamos concentrados, rebuscando en nuestra mente las palabras adecuadas y poniendo de este modo cierto orden en nuestra razón, con tal esmero que, sin darnos cuenta, logramos desterrar el miedo de la nave.


  A pesar de todas sus estrecheces y problemas, la Soñadora se reveló una embarcación idónea para sortear nuestra contrariedad. Con una costa tan caprichosa, bajo tan densa niebla y habiendo de costear y maniobrar en todo momento la nave, su pequeñez se convirtió en una ventaja en esas latitudes. ¡Cuánto nos habíamos lamentado de su escaso calado, su corta eslora y su poca manga! ¡Y cuánto bendecíamos ahora tan breves dimensiones! De tal suerte que, aguada tras aguada, palabra tras palabra y fundación tras fundación, logramos cruzar el paralelo 59 y, a la postre, alcanzar la altura del globo terrestre a la cual habíamos sido enviados, esto es: el punto exacto de confluencia entre la costa del continente americano y el paralelo de 60 grados de latitud norte.


  Celebramos allí una fundación como Dios manda, con los protocolos pertinentes. El capitán Bodega y Quadra se extendió en la literatura que plasmó en el acta de fundación y enterramos el papel bajo la peana de la cruz, envuelto en triple membrana de tripa de cabra. Yo retraté la ceremonia en el lienzo, por supuesto por partida doble con uno de esos papeles negros que me había procurado en el puerto de Cantón. En esas estábamos cuando aparecieron las tribus que confundieron a Su Majestad con el acto del amor. Así como lo cuento.


  Aparte de los que, meses atrás, habían asesinado a siete de los nuestros, aquellos eran los primeros nativos que veíamos después de haber abandonado los puertos de la California. Eran de buen aspecto y desde el inicio se mostraron con nosotros muy afables y considerados, ofreciéndonos frutos, aposento y unos brebajes que sabían a demonios. Eran los indios de la luz. Así les llamamos cuando supimos cuál era el negocio al que se dedicaban con las tribus vecinas. Cazaban una especie de pez muy grasienta, el pez candela, de cuya grasa extraían un aceite que empleaban para alumbrar las candelas. Esas gentes envasaban ese aceite en calabazas y partían por toda la comarca a vender luz a los pueblos vecinos. Toda la comunicación que manteníamos con ellos pasaba por mis dibujos y mis pinturas, de tal modo que si queríamos saber dónde procurarnos agua, les dibujaba rápidamente un río, si queríamos comida les trazaba la silueta de varios animales, y si deseábamos explicarles la grandeza de Dios Omnipotente me las ingeniaba para que esos gentiles entendieran de algún modo que el Creador gobierna sobre todas las cosas. Por suerte, uno de ellos se demostró también diestro a la hora de dibujar, y con signos sencillos como la luna creciente o la cantidad de cruces que marcaba, pronto establecimos un código que nos permitía hablar en pasado, presente o futuro, o incluso contar cantidades, al menos hasta el cinco. Ambos éramos, de hecho, los traductores de nuestros jefes respectivos.


  Una mañana me atareé a enseñarles a esas gentes el nombre de nuestro rey, CarlosIV, esmerándome en que lo repitieran para que resonase en aquellos parajes tan hermosa sonoridad, pero esos nativos solo deseaban esa mañana conocer cómo se pronunciaba en nuestra lengua el acto del amor carnal, y como yo insistiera con el nombre de Carlos, esos pobres infelices creyeron que me estaba refiriendo al placer de lo que se hace en el lecho de amor, y unos a otros se repetían «Carlos, Carlos, Carlos…» mientras con un vaivén de las caderas simulaban estar en pleno momento de la posesión de la mujer.


  En vano intenté deshacer el embrollo, porque para cuando quise darme cuenta ya todo el poblado, mujeres, niños y viejos incluidos, repetía «Carlos, Carlos, Carlos», y se reían a carcajadas mientras se señalaban las partes púdicas.


  Varias semanas permanecimos a la altura del paralelo 60, hospedados por los indios de la luz mientras recobrábamos fuerzas y ánimos suficientes para afrontar el largo tornaviaje hasta la California. Por fin, después de tanto sufrimiento, hallábamos el sosiego entre aquellas gentes. Yo pude pintar y dibujar a mis anchas como hacía tiempo que no conseguía.


  Después de hallarnos muertos en pleno océano, sentirse vivo en tierra representaba la expresión máxima de la felicidad. Porque, al fin y al cabo, Majestad, ¿no es acaso después de verse muerto cuando uno aprecia más la vida? Y así me sentía yo en ese territorio de los indios de la luz: lleno de vida y degustando con esmero cada cosa que me sucedía. Es cierto que allá en el Noroeste vivimos plagados de infortunios y desgracias, pero nuestra existencia acaso fue más plena y más intensa que aquí en la Península. ¿Quizá creéis que vuestra vida fue mejor que la mía? Seguramente, más cómoda y, sin duda, sin nuestras penalidades, nuestro hambre, nuestras enfermedades, nuestros desvaríos y nuestras insuficiencias. Ciertamente. Pero, decidme… ¿escuchasteis alguna vez, excelencia, el ronquido infernal del hielo cuando se desprende del glaciar y se desmorona con estruendo sobre las aguas tranquilas? ¿Contemplasteis alguna vez, agazapado tras unas matas, la suavidad con que el oso pardo siega con su zarpa el salto del salmón? ¿Nunca os dormisteis abrazado a unos pechos hermosos ni os despertaron los besos de una bella mulata a la orilla de una playa del color de la turquesa? Ay, Majestad, ¿y vos decís ser un hombre libre? No me hagáis reír, porque a estas alturas ya nadie debe convencerme de que el más bello y refinado palacio puede ser en realidad una prisión. Y el rincón más inmundo del imperio… un sueño de libertad. Porque el poder y la libertad nunca fueron de la mano.


  Temeroso de que el invierno se nos echase encima y aún con la esperanza de encontrar alguna pista de la Compañera, el capitán Bodega y Quadra ordenó el regreso de la Soñadora para la festividad de Todos los Santos. Esa mañana la tribu de los indios de la luz al completo acudió a presenciar nuestra marcha a pie de playa. Los más atrevidos se despedían de nosotros moviendo sus caderas y gritando «Carlos, Carlos, Carlos…».


  Renqueante de estribor y sin cartas de marear, la Soñadora huyó del invierno costeando entre las nieblas y las islas del Noroeste en dirección sur-sureste. Fue un viaje largo en el que navegábamos como vikingos, esto es, sin instrumentos ni ciencia de ningún tipo, marcando a cada paso el rumbo simplemente con la vista, sin atender a unos mapas de los que no disponíamos y a expensas de una geografía que nos era del todo desconocida. Con la única ayuda de nuestros ojos, nuestra memoria, la intuición de nuestro capitán y los vientos favorables, setenta días después de haber abandonado el territorio de los indios de la luz dimos con nuestra vela al puerto de San Francisco.


  Alberní y fray Junípero nos recibieron con grandes agasajos. La expedición concluía con éxito y con desgracia. Con éxito porque habíamos ampliado en casi seiscientas leguas el territorio de Su Majestad, habíamos realizado decenas de fundaciones a lo largo de la costa hasta el paralelo 60, y no habíamos hallado en toda la travesía señal alguna de asentamientos rusos, signo inequívoco de que esos hijos del zar se encontraban mucho más al norte de lo que presumíamos. De la desgracia solo empezamos a ser conscientes al llegar a San Francisco: la Compañera no había arribado a puerto y nada se sabía de ella. Y nada supimos después, Majestad, porque ese traicionero mar del Noroeste se tragó en alguno de sus rincones el casco y los sesenta hombres que a bordo viajaban, con el capitán Hezeta a la cabeza.


  A falta de manos y gentes de orden en San Francisco, el capitán Bodega y Quadra resolvió que dos de los hombres de la Soñadora, Diego de Lumbier y un servidor de Su Majestad, permaneciéramos en ese puerto, mientras que el resto le acompañarían hasta San Blas. Quedé pues en San Francisco a la espera de nuevas órdenes, y entregué al capitán los dibujos, aguadas y pinturas elaborados durante la expedición, convenientemente firmados, fechados, localizados y encuadernados, listos para ser enviados al cosmógrafo mayor de Indias, tal como años atrás me había indicado un día de Pentecostés el cronista Amancio Lopes da Feira de Queiròs.


  No habría de pasar mucho tiempo antes de volver a navegar junto a ese Limeño. Y por los mismos mares. Y las mismas derrotas. Pero entonces ya no buscaríamos asentamientos rusos, que al fin y al cabo sabíamos que existían en alguna parte, sino algo mucho más descabellado, algo de cuya existencia ni siquiera estábamos ciertos: el Paso del Noroeste.


  TERCERA PARTE


  EL PASO DEL NOROESTE


  
    Seconda stella a destra,


    questo è il cammino,


    e poi dritto fino al mattino,


    poi la strada la trovi da te,


    porta all’isola che non c’è.


    EDOARDO BENNATO

  


  Fantasía y realidad siempre tuvieron una frontera difusa en América. Frente a una Europa pequeña, manejable y conocida, la posibilidad que se abría de explorar un nuevo continente de proporciones colosales, ingobernable y azaroso supuso un derroche de imaginación desconocido hasta entonces. Así que los europeos se llevaron sus fantasías y sus utopías de viaje por América. Al fin y al cabo, si ni el Edén ni la fuente de la eterna juventud estaban en Europa… ¿por qué no habían de encontrarse en América?


  Y así, a medida que los europeos se dieron a la tarea de navegar por el Caribe, por el Pacífico y por la bahía de Hudson, de internarse en las selvas tupidas del Amazonas, del Darién y del Orinoco, y de cruzar las vastas llanuras de la Pampa y del Far West, fueron construyendo en su imaginación los nuevos mitos americanos de Eldorado, de las amazonas, del Jardín del Edén, de las Siete Ciudades del Cíbola o de la isla de los Siete Obispos. ¿Quién sabe de dónde nacían esas utopías que se sucedían unas a otras? Acaso de las argucias de quienes comandaban esas expediciones, con el fin de que sus hombres no les abandonaran. O acaso de los mismos expedicionarios, que de este modo encontraban un aliciente para seguir adelante.


  El caso es que de esos mitos nacieron grandes realidades, porque persiguiendo la mentira muchos de ellos se toparon de morros con fascinantes verdades. Ponce de León buscaba la fuente de la eterna juventud cuando zarpó de Puerto Rico con tres naves, doscientos hombres y dinero de su bolsillo. No la encontró. Pero en su búsqueda halló una tierra pantanosa y sembrada de mosquitos en el día de la Pascua Florida. ¿Y no es hoy la Florida el estado de la eterna juventud de los Estados Unidos?


  Y Diego López de Cárdenas penetró en el desierto y en la apachería para encontrar las Siete Ciudades del Cíbola, las más ricas, grandes y hermosas de todo el Norte de América, con casas de piedra turquesa y tejados de oro, con calles adoquinadas bañadas en plata y bellas mujeres vestidas en sedas y terciopelos. Al final, resultaron ser siete poblados míseros e inmundos, pero los soñadores siempre hallan, y Cárdenas, persiguiendo esas siete ciudades, se topó de frente con el Gran Cañón del Colorado. Esa es la grandeza de los mitos, que nos empujan adelante, y persiguiendo quimeras terminamos alcanzando realidades.


  Con el tiempo esas utopías fueron cayendo una a una, quizá porque el continente empezaba a ser más conocido, quizá porque la ciencia fue ganando espacios a la superstición. Pero uno de aquellos mitos se empeñó en mantener su enigma a través de los tiempos. Una generación tras otra, europeos y americanos fueron pasándose el testigo de la fantasía del Paso del Noroeste.


  Fueron los ingleses quienes con más ahínco se esmeraron en el hallazgo del Paso del Noroeste. Y no por casualidad, sino porque eran quienes más tenían que ganar en caso de encontrarlo y más que perder en caso contrario. Sin el paso, las comunicaciones y el comercio con sus colonias quedaban en riesgo. Y sin un óptimo acceso a los puertos de China, la principal productora de té en el mundo, los ingleses podían perder incluso su sagrada costumbre del té con pastas a media tarde. ¡Horror!


  De hecho, la tradición inglesa de buscar el Paso del Noroeste venía de antiguo. Ya a principios del sigloXVII los marineros de Bristol y Londres rivalizaban en la hazaña. En una ocasión zarparon a la vez dos barcos, uno de cada ciudad, en busca del paso. Ambos llevaban una carta de presentación firmada de puño y letra por el rey de Inglaterra para ser entregada al emperador del Japón. Ambos llegaron a ver las costas de Groenlandia a estribor. Pero eso fue lo más lejos que alcanzaron, y ambas ciudades terminaron lamiendo sus heridas con el consuelo de que su rival tampoco había logrado el objetivo.


  La pérdida de las trece colonias de América del Norte reavivó el interés de los ingleses por hallar el paso. Sin las colonias americanas, asegurar una rápida comunicación con las colonias del sudeste asiático se volvía aún más importante. Era preciso acortar la distancia entre el Atlántico y el Extremo Oriente. Por unos años el Noroeste concentra toda la geoestrategia de las grandes potencias del mundo. Inglaterra envía a sus mejores hombres, primero a Cook y después a Vancouver, y lo mismo hacen franceses, holandeses, españoles y, por supuesto, la nueva nación americana: los Estados Unidos.


  Pero todos los esfuerzos fueron en vano. La búsqueda no dio los resultados esperados. Y se alargó en exceso. Tanto que, si bien empezó siendo una cuestión mercantil, pronto pasó a ser una cuestión de hegemonía política, y después una cuestión meramente de imagen, porque, a falta de pistas ciertas que condujeran al paso, de lo que se trataba era de demostrar que la flota naval de uno era mejor que la de los demás, y así, con los años y las décadas, el asunto fue degenerando hasta convertirse en una pugna de orgullo, una pugna de vísceras y, finalmente, una pugna de «por mis cojones».


  A finales del siglo XVIII pocas dudas quedan ya de que el Paso del Noroeste no existe en ninguna zona navegable. Y, a pesar de eso, algunas potencias continúan gastando tiempo, plata y hombres en resolver un enigma para cuya averiguación bastaba con una sola pregunta a la corte de San Petersburgo.


  LIBERTO LEÓN


  Del Gusano y del establecimiento de Nootka


  
    Partido judicial de Tarazona, en el día quince del mes de


    septiembre del año de gracia de mil ochocientos y diecisiete

  


  Profundamente deslumbrado por los destellos que irradia Su Serenísimo Señor:


  Del Gusano. La culpa del desvarío que se apoderó de todos nosotros durante los últimos años del setecientos fue del Gusano. ¿Qué digo de todos nosotros? ¡De todo el mundo! Los rincones del planeta todo, las casas reales, los cosmógrafos, los mejores capitanes, los más afamados mercaderes parecían poseídos por la nueva fiebre del Paso del Noroeste. Ciertamente, antes de que el Gusano llegara a navegar por esos mares, ya habíamos oído mentar muchas veces el Paso del Noroeste y hasta lo habíamos buscado e intuido su latitud en algunas de nuestras derrotas. Con todo, en esa época, el dichoso paso no era más que una utopía, un lugar lejano, una figura abstracta que poco o nada condicionaba nuestro acontecer. Y, de repente, tras los viajes del Gusano, el Paso del Noroeste adquirió forma. Fama. Concreción. Sí, Majestad, de la noche a la mañana fue como si ese paso difuso se hubiera hecho un lugar en nuestras vidas, en nuestras conversaciones, en nuestras ánimas, y a toda hora los militares, los gobernadores y hasta los frailes de Junípero hablaban y cavilaban sobre las coordenadas en que se encontraba el paso y sobre las expediciones que debíamos emprender para alcanzarlo. Empezaba la época, Majestad, en que una entelequia en forma de camino marítimo, el Paso del Noroeste, se hacía con el gobierno de nuestra existencia.


  Concluida la desgraciada expedición de la Compañera y la Soñadora al paralelo 60, quedé en San Francisco pudriéndome de aburrimiento durante siete años tan longevos que parecieron setenta. La tierra. De nuevo la tierra guardaba mis pasos después de tantas azarosas jornadas de mar. Aparte de la docena de oficiales y soldados que poblábamos el presidio y de los padres Palou y Cambón, que regentaban la Misión de Dolores, San Francisco no reunía a la sazón más de un centenar de parejas cristianas, porque, a decir verdad, Majestad, de aquellos que habíamos llegado años ha en la expedición de Juan Bautista de Anza, casi todos habían regresado a Sonora o a México por falta de oportunidades en la Nueva California. Y otros por verse aquejados de soledad.


  Y de los que allí quedaban, la mayor parte estaban mal avenidos y enemistados por cuestiones de rencores y de límites entre unos terrenos que, al fin y al cabo, les habían sido regalados. ¿Por qué el hombre se enemista en tierra con quien se amista en alta mar? Barrunto yo, Majestad, que la mar es tan despiadada y traicionera que los hombres unen sus esfuerzos para hacerle frente, y por eso en la mar nunca los hombres dividieron su trabajo segmentando en porciones la propiedad de las aguas. En la mar, todo es de todos. Entre otras cosas porque nadie podría impedir que los grandes cetáceos y los bancos de peces cruzaran de una punta a otra del océano. El mar es libertad, la mar es movimiento. Y, en cambio, aquí en tierra firme los hombres se atarean en dividirse las tierras y las construcciones, en parcelar los campos, en clavar estacas y tender alambradas que siguen el contorno de sus posesiones, en decir esto es mío y esto es tuyo, y hasta aquí llegan mis tierras y hasta aquí las de su señor. Y hasta se dividen y reparten los bienes naturales del Hacedor como si fueran suyos, los árboles, los montes y hasta los animales, porque en tierra firme las gentes se disputan las gallinas, las cabras e incluso los venados, mientras que en alta mar el pescado y el marisco no es de nadie más sino de quien lo encuentra, lo pesca y se lo lleva al estómago.


  Y luego empiezan las porfías de si las tierras son de sus propietarios o de quienes las trabajan, y un sinfín de discusiones que solo pretenden atesorar más y más propiedades que el resto y que, en el fondo, no vienen más que a demostrar lo que os digo: que la tierra emergida es lugar de divisiones y malos instintos, y la mar, por su bravura y tamaño, el reino indómito donde los mortales encontramos nuestra unión. Por eso los viajes por mar son siempre en muchedumbre, en comunión de los unos con los otros, y los viajes por tierra, las más de las veces, en soledad o en pequeñas compañías.


  ¡Deseo de todo corazón que alguna vez llegue a despertar de su letargo esa villa de San Francisco tan desamparada y tan dotada de excelentes condiciones! Goza San Francisco de Asís de un clima y una tierra generosa para el cultivo y de una bahía inigualable en el mundo entero para la protección de las naves. Y, sin embargo, habiendo transcurrido ya casi cincuenta años desde que llegáramos los expedicionarios de Portolá, San Francisco, lamentablemente, no ha despertado de su sopor. ¡Quién sabe cuándo los bostonianos habrán de caer sobre San Francisco para hacer de ella una gran urbe que deslumbre al mundo como hoy brillan Versalles, Burdeos y Sevilla!


  El problema de San Francisco, Altísimo Señor, así como de toda la California, es que vos jamás parecisteis interesado en poblar aquellas tierras. ¿De qué os sirven, Majestad, tantas y tantas leguas de territorio si no hay manos dispuestas a trabajarlas? ¿Qué rentas producen esas tierras al Tesoro Real si nadie hay sobre ellas para extraerles su fruto? La California se extiende desde la desembocadura del Colorado y hasta el paralelo 42, y por levante marca los límites de las provincias de Coahuila y Texas. Una extensión, excelencia, como tres veces, ¡tres!, la península Ibérica. ¿Y cuántas gentes de razón habíamos en ese inmenso territorio? ¡Os aseguro que no más de ochocientas!


  Allá en palacio vos os empeñasteis en mantener la California y el Noroeste en secreto y por eso nunca os esmerasteis en poblarla. Y una tierra despoblada, Majestad, no es otra cosa que un desierto. La California era un diamante que echasteis a perder. Poblar y comerciar. Así de fácil. Llevar gentes. Pero no solo militares y frailes, Majestad, que en estos nuestros reinos parece que solamente sepamos ir por el mundo con la cruz y la espada. Ay, si en lugar de cargar cruces y espadas hubiéramos llevado a la California artesanos, comerciantes y fabricantes, todos ellos con sus herramientas, sus talentos y sus ahorros, otro gallo nos cantaría ahora en ese confín del imperio que irremediablemente habremos de perder. ¿Acaso veis a los franceses o a los ingleses que abandonen a su suerte las tierras conquistadas?


  ¿De qué habían de vivir los colonos de San Francisco si ni siquiera les permitíais la compraventa con los buques que recalaban en la bahía? El librecambio. Eso hubiera bastado para mantener la California con salud y a sus colonos con buen ánimo. Si hubieran podido vender lana, lechugas y melones a los marinos. O comprar tejidos, café, lentes… qué sé yo, tantas cosas… Prohibiendo el mercado entre colonos y buques ahogasteis una tierra que algún día devendrá el centro del mundo. Pero hoy no es sino un desierto.


  En ese desierto de relojes detenidos, os decía, sufrí siete años de sopor y desidia donde los únicos alicientes eran las visitas de Monterrey, las llegadas del galeón de Manila y los cientos de historias que se contaban sobre el Gusano.


  —¿Quién le puso ese nombre de Cuc?


  —Pues así se llama, Jeims Cuc.


  —Alguien que mal le quiere le habrá puesto ese nombre. Cuc, en catalán, significa «gusano».


  En realidad fue solamente una conversación sin importancia que tuve con Tritón súbete el pantalón mientras matábamos a golpe de ron y tresillo una tarde de otoño. Pero el asunto sentó en gracia al retén de guardias de San Francisco y por eso empezaron a llamarle «el Gusano», y tanta fortuna causó el apelativo que con el pasar de los días y los meses, en todos los puertos de la California se le conoció como «el Gusano» y hasta el mismísimo virrey se refería a él en privado como una mísera lombriz de tierra, a pesar de ser el más bravo navegante en activo sirviendo a las órdenes del rey de Inglaterra.


  James Cook, ese era su nombre correcto, ¿lo recordáis, excelencia? El capitán de capitanes. El hombre del cual, aunque le llamáramos el Gusano, todos reconocíamos sus cualidades y hablábamos de él con admiración. Porque el señor de los mares, aun trabajando para los intereses de Inglaterra, sirvió en realidad a todos cuantos nos dedicamos a navegar errando por los océanos. Con apenas un poco de esmero en la limpieza, en el orden y en la alimentación, el Gusano cambió el curso de la navegación oceánica para siempre. Hasta su irrupción, los buques eran auténticos vertederos andantes, un inframundo concentrado de ratas, desechos, moho y hedores nauseabundos. Es muy romántico, Majestad, ufanarse de los viajes de nuestras naos y rememorar a Colón, a Magallanes y las navegaciones del Noroeste, sí, pero pongo la mano en el fuego a que caeríais rendido de bruces antes que soportar dos días con sus dos noches en alta mar a bordo de uno de nuestros galeones, donde los cerdos y las gallinas conviven en nuestro mismo espacio, donde compartimos los parásitos y los pedazos de carne podrida con las ratas, y donde el bajel todo conforma una nube gaseosa en que se mezclan la cocina, la humedad, el sudor, las heces, la enfermedad, los cuerpos descompuestos, la sangre coagulada, el semen y los vómitos. No, Majestad, no es agradable.


  Los bocetos que durante décadas envié a palacio con los perfiles de nuestras fragatas surcando los mares del Noroeste eran bellos y evocadores porque carecían de olor. Esa es la gran suerte del dibujo y la pintura: que no es capaz de transmitir olores. Por eso, Majestad, desde el litoral y desde palacio, la navegación es siempre romántica. Porque no tiene pedos ni ratas. Así de sencillo.


  El Gusano nos trajo aire fresco, Majestad. Por eso quienes navegamos le rendimos tributo. ¡Quién sabe en el fondo cuántos de nosotros le debemos la vida! Por una vez alguien tomó en cuenta la salubridad de los buques y se dio a la labor de revolucionar la navegación a base de limpieza, orden y alimentos. Alberní, siempre muy aficionado a los libros y a la historia, lo resumió en una ocasión de manera cabal:


  —Siglos de historia aprovechando los vientos para cruzar océanos. Pero solo al Gusano se le ocurrió que el aire no solo servía para hinchar las velas, sino también para orear las bodegas.


  Cook fue un entusiasta de la escrupulosa limpieza en sus buques. Convencía a los ingenieros náuticos para que diseñaran sus naos de forma tal que el aire tuviera paso por todos sus habitáculos. Separó a hombres y animales a bordo. Introdujo nuevas normas de higiene y decoro. Estableció cámaras refrigeradas para los alimentos. Sus hombres debían ir uniformados, aseados y disponer de mudas. Castigaba con dureza a quienes se saltaban las normas y se inmiscuyó incluso en el uso del vocabulario de sus marinos, a razón de una jornada sin comida por cada lisura gruesa o falta de respeto. Al principio sus propios hombres le tomaron por loco y fueron muchos los que se vieron expulsados de sus naves e incluso abandonados a su suerte en islas y parajes remotos. Pero pronto sus hombres percibieron la diferencia entre lo mucho que habían ganado y lo poco que habían perdido.


  El Gusano no se detuvo en la limpieza y la disciplina: su gran caballo de batalla fue la alimentación. Estudió con detenimiento la comida de las expediciones inglesas de los últimos siglos, y llegó a la conclusión de que tres de cada cuatro muertes en alta mar podían evitarse introduciendo mejoras en la higiene y la comida de a bordo. Buscó alimentos que evitasen las enfermedades, como el famoso jugo de limón, obligatorio a diario allí donde estuviese el Gusano, e investigó las propiedades en el cuerpo humano de la combinación de alimentos, de la ingestión de agua y de cada una de las frutas que conocía.


  Después del Gusano, Majestad, la vida en los mares cambió para siempre. Para siempre en el caso de ingleses, franceses, suecos y bostonianos, Alteza, porque las naves españolas continuaron siendo, hasta hoy, auténticas pocilgas de alta mar.


  El Gusano puso el Noroeste en el mapamundi. Cierto es que cuando él llegó al Noroeste al mando de la Discovery y la Resolution nosotros ya habíamos alcanzado el paralelo 60, habíamos reconocido tramos de costa nada desdeñables y conocíamos las normas, los vientos y las derrotas básicas para la navegación del Noroeste. Pero todos nuestros conocimientos habían quedado en secreto para las armadas extranjeras, de modo tal que a los ojos del mundo, y sobre todo de los embajadores, que son a la postre quienes provocan las decisiones, las expediciones del Gusano marcaron la gran explosión de la carrera por el Noroeste.


  De los siete años que me pudrí en San Francisco, lo único que salvaría fueron los siete días de visita del capitán Cook. Cruzó la boca de la bahía el día de Santa Margarita, a eso del mediodía, con sus hombres uniformados saludando desde las jarcias, con toda su arboladura desplegada, su foque genovés de color azul en señal de buenamistad y su palo de mesana partido por la mitad.


  Quién sabe si hubiéramos debido dispensarle honores de embajador o protocolo de gran capitán, pero el caso fue que con apenas una docena de hombres en el presidio y siendo el teniente Ortega la máxima autoridad en la plaza, lo único que se nos ocurrió fue convidar a esos hombres a tomar del mejor de nuestros vinos y organizar una cacería de osos para saciar sus hambres de carnes frescas. Y a fe que lo agradecieron. El Gusano en persona, Majestad: sentado en nuestra mesa y comiendo de todo cuanto le ofrecíamos. Habiendo satisfecho su apetito y como viera que yo inmortalizaba tan digno momento entreteniéndome con el carboncillo, el capitán inglés se acercó adonde yo me encontraba y me dejó fulminado con una simple afirmación:


  —Apuesto a que vos debéis de ser Nicolás de Vallescá.


  No. No me lo invento, Majestad. Tal como os lo relato ahora, así me lo dijo el Gusano. ¿Cómo conocía ese hombre mi identidad? Ese hombre del cual hablaban todas las embajadas y todas las casas reales del mundo. Debió de leer la evidente sorpresa de mi rostro, la incredulidad de mis facciones, porque enseguida se apresuró a ofrecer una explicación.


  —Inglaterra, my dear painterman, es el país mejor informado del mundo.


  La Discovery y la Resolution permanecieron una semana ancladas en la bahía, mientras la tripulación recobraba fuerzas para afrontar el viaje hasta las islas Hawái, se erguía una nueva mesana y el Gusano departía entre nosotros como uno más del retén de San Francisco. Accedió a que le sacara varios retratos, siempre con pulcro uniforme, gesto serio y las manos enguantadas y entrelazadas sobre los muslos. Y mientras lo retrataba, en su español aprendido a lo largo del mundo me contaba los brebajes y los modos que él tenía de que los hombres no se le enfermaran en alta mar. Un día apreció el filtro de tinta china que yo empleaba para duplicar mis dibujos y se mostró entusiasmado con esa maravilla. Le expliqué el funcionamiento del papel de tinta e hizo llamar a su dibujante para mostrarle tan ingenioso invento. Al decir del propio Cook, solo por el simple conocimiento de aquel hallazgo bien valía la pena haber desviado su derrota y anclado en San Francisco.


  Mientras yo me entretenía a rellenar el fondo del retrato con los perfiles de la Discovery y la Resolution, el capitán Cook me estuvo contando los pormenores de su recalada en la bahía de Nootka, situada en el paralelo 49, por encima de la entrada de Juan de Fuca y cobijada al abrigo de terrales y virazones. Nootka. Fue la primera vez que oí mentar ese lugar que en breve habría de convertirse en la plaza más al norte de nuestro imperio en América.


  El día de la partida, reunida su tripulación y nuestros hombres en el patio del presidio, el Gusano tuvo palabras de agradecimiento con todos nosotros. Tuvo para mí también un abrazo y unas palabras de despedida.


  —My dear painterman, el único hombre capaz de hacer como Cristo en las bodas de Caná: convertir lo singular en plural.


  Primero fue Cook. Luego el teniente Ortega. Y al cabo de unas semanas ya todo el mundo hablaba de Nootka. Así sucede a menudo con determinadas palabras. No las hemos escuchado jamás y, de repente, todo el mundo las menciona y alardea de ellas como si hubieran estado allí toda la vida. No solo en las conversaciones: Nootka empezó a asomar en los pliegos de órdenes, en las cartas privadas y en los correos que nos enviábamos entre los presidios y las misiones. Por eso no extrañó a nadie cuando llegó, con firma del gobernador y sello del propio virrey, la real orden de conformar con cinco naves una expedición al mando del capitán Bodega y Quadra para la ocupación de la bahía de Nootka.


  Nos quitábamos de encima siete años de perezas. Un tiempo precioso durante el cual nos dormimos soñando con nuestras glorias, Majestad, mientras los demás se dedicaban a reconocer y sembrar plazas en el Noroeste. Porque cuando quisimos darnos cuenta, disculpad que os lo diga así, excelencia, el Noroeste ya no era nuestro. Pero en fin, hacia allá nos aprestábamos a zarpar de nuevo, como si la conquista del fin del mundo se tratara de un redescubrimiento perpetuo en el que cada vez que caminábamos un paso desanduviésemos tres. Así era la política del Noroeste. Una expedición certera y siete años de perezas, para después recordarse allá en palacio que tenían unos hombres secándose al sol y llenándose de sal apostados en los puertos, y que podían sacarlos a pasear por lo más al norte del hemisferio boreal.


  El pliego real especificaba, de una parte, las condiciones para «el levantamiento de una plaza estable en la bahía de Nootka con la finalidad de garantizar la soberanía española de la costa Noroeste, al menos hasta el paralelo 50» y, de otro lado, «la conformación desde la misma bahía de Nootka de cuantas expediciones sean menester para el feliz hallazgo hacia el norte y hacia el sur del Paso del Noroeste». Para el encuentro del paso, señalaba el pliego siguiendo las indicaciones de los ingeniosos cosmógrafos de palacio, debían privilegiarse cuatro zonas de búsqueda: el llamado río de Martín de Aguilar en el paralelo 43, la generosa entrada de Juan de Fuca en el paralelo 48, la entrada del almirante Fonte en los 53 de latitud norte, y el entrante de Ferrer Maldonado situado allí donde alcanzó nuestra expedición a bordo de la Soñadora, en torno a los 60. Con estas indicaciones partíamos, pues, no para un solo viaje, sino para una serie de expediciones que nos obligaban a conformar una plaza fuerte y a organizar un barrido completo de la costa Noroeste que se extendía desde San Francisco hasta el paralelo 60, penetrando en cada bahía, en cada rada, en cada entrante… para comprobar en todos ellos si existía algún canal navegable que se internara tierra adentro hasta alcanzar, al otro lado, el océano Atlántico.


  Viéndola partir de la bahía de Monterrey la lluviosa mañana de la Candelaria de 1790, nadie diría que se trataba de la flota de un imperio en ruinas. Aproados en dirección oeste-noroeste, la expedición de Nootka zarpó de Monterrey con un total de trescientos hombres, catorce palos y cuarenta y dos cañones, divididos en cinco buques, que era, al fin y al cabo, todo cuanto disponía la Armada española en el Noroeste, a saber: las fragatas Concepción de María y Virgen de los Dolores, comandadas por los capitanes Bodega y Eliza, los paquebotes Valencia y Cartagena, a cargo de Caamaño y Quimper, y la balandra Easo, a cuyo mando se encontraba el recién ascendido piloto Venceslao Menéndez. El Cura Menéndez. Un perfecto hijueputa.


  Era gozoso, Majestad, comprobar que nuestro pabellón aún era capaz de ponerse en pie. El ruido de las gavias, las cangrejas y las escandalosas de nuestras cinco naos gualdrapeando en la boca de la bahía de Monterrey eran la prueba fehaciente de que aún estábamos vivos. Y ahí nos encontrábamos todos. Todos cuantos habíamos sido testigos de la conquista del Noroeste. La California y todo el apostadero de San Blas recuperando el pasado para partir a izar nuestra bandera en Nootka. Porque la expedición a Nootka fue, quizá, el único momento en que pudimos reunirnos todos los protagonistas de una empresa siempre dispersa y difusa. Ahí estaba Alberní poniendo juicio y razón donde los demás poníamos sueños, ahí estaba Tritón súbete el pantalón con el buen espíritu que contagiaba a toda la tripulación, ahí Castañeta con sus malas pulgas y sus trapicheos, ahí el Grilletes como un niño entonando a pleno pulmón toda su retahíla de canciones dizque para entretener a ballenas y peces; y ahí el Sordo Orbaizeta, tomando cuenta de la carga de los cañones por si fuera menester emplearlos a nuestra llegada a Nootka. Y ahí estaba el Ojoplático, quien, a bordo de la Cartagena, sin posibilidad de poner la mano encima de ninguna mujer, se conformaba de buen grado poniéndolas encima de su guitarra para arrancarle acordes; y ahí Diego de Lumbier, el artista escondido; ahí el Toro de la Ulzama, los brazos más forzudos del Pacífico norte; ahí Sebastião de Portimão, mi pareja preferida en los bailes del silencio y el marino más hacendoso de día y más bribón de la madrugada; y ahí el Negro Fidalgo, el único entre nosotros capaz de aguantarle la mirada y el odio al Cura Menéndez.


  Tantas almas reunían en su seno esas cinco naves que incluso se corrió la voz que un trío de prostitutas servía a la marinería en los fondos de la bodega del Concepción de María. La verdad es que esa terna de rameras era únicamente fruto de la imaginación popular de unos marinos siempre dispuestos a inventar y a elucubrar, pero la leyenda se extendió de tal modo que, aun cuando sabíamos que eso no era posible, todos deseábamos ser trasladados al Concepción de María para comprobar si era cierto lo que en las otras naves daban simplemente como murmuración. Además, los tripulantes del Concepción de María, sabiéndose dueños del enigma, jugaban a no desmentir el rumor, e incluso a alimentarlo, y nos engañaban a los de las demás naos presumiendo de un viaje tan placentero y describiendo las falsas artes amatorias de aquel trío clandestino.


  Desde el capitán Bodega y Quadra hasta el último grumete esperábamos un trayecto agitado y un destino sin contratiempos, y acabó resultando del todo al revés: un trayecto sin mayor novedad y un destino donde habríamos de encontrarnos de frente con una gran sorpresa. Hallamos en nuestra ascensión hasta el paralelo de Nootka vientos propicios que nos permitieron lo que ya vos conocéis de la navegación del Noroeste, que debe efectuarse como el pensamiento de la mujer, sin buscar la derrota más corta, sino el oportuno zigzag y el movimiento en parábola. La mar, el clima y la factura de las naos no supusieron ningún inconveniente, y apenas hubo que terciar con pequeños detalles como un muerto por riña en la Virgen de los Dolores y un amago de motín en la Easo para pararle los pies al Cura Menéndez, que se había propuesto hacernos la vida infeliz a cuantos navegábamos bajo su mando.


  La real orden que nos enviaba a Nootka nos hacía suponer que la bahía era conocida por otros navegantes, pero lo que no esperábamos era que Nootka estuviera tomada de cabo a rabo por potencias enemigas, instaladas y acomodadas ahí como si se hallaran en su propia casa.


  —Desalojen las tierras del rey de España: al amanecer del día segundo tendremos listos los cañones para disparar.


  Así de seco, así de claro y así de firme se mostró el capitán Bodega y Quadra una vez hubimos embocado la bahía de Nootka y hubimos comprobado atónitos que aquel paraje estaba más concurrido que los días de mercado en el Llano de la Boquería. Había allí una fragata inglesa, un paquebote francés y dos corbetas de los bostonianos luciendo en lo alto del palo mayor la bandera de las trece colonias independientes del Atlántico Norte. La actividad en tierra era intensa. Parecían haberse puesto de acuerdo en dividirse la costa, y sin duda eran los ingleses quienes habían llegado primero, pues tenían su campamento en el lugar más alto y más cerca del agua fresca. Al ver llegar nuestras cinco naos, los tres superiores llegaron en sendos botes a nuestra nao capitana, y el capitán Bodega los recibió con agasajos, licores y parabienes. Les tuvo ahí más de tres horas, ora juntos, ora uno por uno, sacándoles información, preguntándoles por distintos detalles y haciéndose el desentendido entre copa y copa, y cuando los tuvo a los tres confiados y contentos de tanto licor, se despidió de ellos con una sonrisa en el rostro y una frase a la que no daban crédito. Quizá pensaron que era un error, que no entendían bien el español. Pero el capitán Bodega repitió de nuevo la frase para confirmarles que no era una cuestión lingüística y que el error era su propia presencia en la bahía: «Desalojen las tierras del rey de España: al amanecer del día segundo tendremos listos los cañones para disparar».


  Y así fue, Majestad, como la entereza del capitán Bodega ahuyentó a esos pobres hombres, porque habiendo valorado que ni por separado ni en conjunto podían hacer frente a toda una flota artillada de cinco naos, vimos cómo partía el paquebote Saint-Malo y, poco después, la fragata Forests of Nottingham. Pero al amanecer del día segundo las dos corbetas bostonianas continuaban varadas en la bahía, como poniendo a prueba las palabras de Bodega. Enviaron un bote con un mensaje de negociación que al parecer terminaba de esta guisa: «… si supimos entendernos aquí con franceses e ingleses, nuestros enemigos, cómo no habríamos de entendernos con los muy bienvenidos vecinos españoles, con quienes compartimos este continente americano».


  Fueron los únicos cañonazos de ataque que escuché a lo largo de cincuenta años de servicio. El único momento de guerra. Cinco certeros disparos de cañón dirigidos al corazón de la Chesapeake y al palo mayor de la Glory of Philadelphia. Era la única y escueta respuesta del capitán Bodega al mensaje de los oficiales bostonianos. Después de las explosiones, el silencio. Minutos más tarde la Chesapeake desplegaba la mayor y las gavias e iniciaba un lento caminar hacia poniente. A popa, seguía su estela la Glory of Philadelphia. Fue, posiblemente, la última vez hasta hoy, excelencia, que una flota de Su Católica Majestad doblegaba a una potencia enemiga. Y sin duda el único lance en la historia en que pusimos en fuga a tres enemigos a la vez. Tan rica es nuestra historia en glorias pasadas como desolador es nuestro presente.


  Nootka es el puerto de mejores proporciones de la costa Noroeste, con un sinfín de ventajas y acomodos: en Nootka se inverna sin recelo, se entra y se sale sin peligro, sus habitantes son dóciles y amantes de la conversación y los nuevos conocimientos, el clima es sano, hay terreno para siembras, maderas para la construcción, abundante animal salvaje para surtirse de peletería, y ostiones en la orilla. Al quemar estas conchas se obtiene cal con la que blanqueamos las casas e hicimos un gran horno. Mezclada con arena, esta cal da una excelente argamasa. Por todo ello, Majestad, erigimos ahí la plaza más al norte de cuantas Vuestra excelencia dispusisteis en el continente americano.


  A mi amigo Alberní correspondió el mando del fuerte de San Miguel de Nootka. Nos empeñamos con tanto esmero que antes de un año ya habíamos levantado los cuarteles, las casas, los almacenes y las cocinas, habíamos sembrado una extensión capaz de dar pan a un millar de gentes, habíamos desbrozado las trochas para llegar hasta los campos, horadado dos pozos y establecido un sistema de alerta para no quedar sorprendidos por el enemigo. Todo ello, según el propio Alberní, habría costado más de treinta mil pesos a la Corona si se hubieran pagado los jornales, pero ni la más leve gratificación recibimos por ello. Porque a esas alturas de la conquista, Majestad, los problemas de las pagas ya empezaban a extenderse en nuestros puertos.


  Y antes de que hubieran pasado tres años desde nuestro establecimiento, habíamos convertido Nootka en la plaza más próspera del Pacífico Norte, más si cabe que San Francisco y que el propio puerto de San Blas. Para entonces, Alberní agasajaba a los visitantes con coles, lechugas, ajos y acelgas, y reservaba todos sus atardeceres para compartirlos con Maquinna, el cacique de los indios nootkas que poblaban los derredores de la bahía. Todo el mundo decía que Maquinna era un entusiasta de todo lo español, pero yo más bien creo que Maquinna era un entusiasta de Alberní. El teniente enseñaba a Maquinna a utilizar tenedor y cuchillo, y él se empeñaba en la labor siempre que le dejaran atiborrarse del «licor de España», que no era más que el vino que Alberní había logrado producir en esas tierras gélidas. Con el tiempo, lograron Alberní y Maquinna un entendimiento poco común entre colonos y nativos, y si el teniente le enseñaba a cazar con rifle, el cacique le enseñaba a pescar salmones, y si el teniente le instruía en geografía del mundo, Maquinna le explicaba la geografía local y los secretos de la costa, y si el uno contaba las modernas técnicas de navegación, el otro le ejercitaba a reconocer los sonidos de esos bosques boreales, y si el uno le mostraba sus juegos con las mujeres, el otro le sugería nuevas artes en la cama, y se emplazaban al día siguiente, Majestad, para intercambiarse sus aprendizajes.


  De aquel entendimiento entre el teniente y Maquinna, elaboré una larga serie de bocetos ambientados en el fuerte de la bahía de Nootka. Maquinna con cuchillo y tenedor. Maquinna con rifle. Maquinna y Alberní pescando salmones. Todo ello fue enviado al cosmógrafo mayor de Indias, en palacio, convenientemente firmado, fechado, localizado y encuadernado, tal como me había indicado un día de Pentecostés el cronista Amancio Lopes da Feira de Queiròs. Pero todo eso, excelencia, ocurrió después de haber conocido al mismísimo diablo. Ocurrió después de haber navegado hasta la isla de Kodiak y la isla de Unalaska a bordo de la Easo, a la búsqueda del Paso del Noroeste y a las órdenes del Cura Menéndez. Como os dije, un perfecto hijueputa.


  
    Documentos del Caso Magallana. Correos electrónicos


    From: europe.med1@state.gov


    To: min1@maec.es


    Subject: Documents Vallesca


    Dear Ministry,


    El Departamento de Estado de los Estados Unidos de América agradece las gestiones que el Reino de España y el ministerio que usted dirige hayan podido realizar conforme a la recuperación de los documentos de Nicolás de Vallescá.


    Con todo, agradeceríamos encarecidamente ser informados sobre el desarrollo de estas investigaciones que, por otro lado, consideramos que podrían avanzar a mayor ritmo.


    Usted no es ajeno al interés que existe por parte de nuestro departamento en recuperar los hitos históricos que contribuyeron de un modo u otro a la agregación de Alaska como estado de pleno derecho de los Estados Unidos.


    Sin otro particular, reciba un afectuoso saludo de la secretaria de Estado y del mío propio.


    Helen Hughes


    Desk Spain. Office for Mediterranean Europe


    Department of State


    United States


    -------------


    De: min1@maec.es


    Para: direccion@archivo​deindias.es


    Asunto: FW: Documents Vallesca


    Rosario, mira cómo se han puesto de pesaditos los yanquis con este asunto. Vuelven a insistir con el tema de Vallescá. Quieren información. Quieren resultados. ¿Tenemos algo? Algo más allá de suposiciones, me refiero.


    Y encima esa bruja de la Hughes pretende que me trague el sapo del interés de Washington por la historia. Hay que joderse.


    Te pongo 100.000 euros más sobre la mesa. Pero averíguame algo, que esta gringa es capaz de montarnos una hoguera peor que la del Maine.


    Adalberto Adaro


    -------------


    De: direccion@archivo​deindias.es


    Para: min1@maec.es


    Asunto: RE: FW: Documents Vallesca


    Ok, Adalberto, intento acelerar este asunto. Hacemos lo que podemos.


    Rosario Rojas

  


  


  
    Séptimo personaje del Noroeste:


    Juan de Fuca y las leyendas del Paso del Noroeste

  


  Juan de Fuca pasó a la historia como el descubridor del Paso del Noroeste. Cientos de aventureros lo buscaron antes, durante y después que él, unos por el Pacífico, otros por el Atlántico y, los menos, internándose por las extensas llanuras de América del Norte, pero nadie alcanzó la gloria que acompañó a este marinero griego en cuyo currículum constaban cuarenta años de fiel servicio a las órdenes del rey de España.


  Su fidelidad, sin embargo, se vio truncada cuando el monarca católico no quiso corresponderle en gratitud a tan importante descubrimiento. Los hechos fueron más o menos así: Juan de Fuca, hijo de unos fareros del mar Jónico y embarcado como grumete en sus años mozos en uno de los navíos de Su Majestad, hizo carrera en la Marina española destinada al Pacífico; hacia 1592, al mando de una expedición de doscientos hombres, zarpó de Acapulco rumbo al Noroeste y a los 48 grados de latitud norte halló un entrante ancho y profundo; penetró en él, visitó innumerables islas del paso y al cabo de varias semanas volvió a salir tras comprobar que ese estrecho no tenía final: se trataba sin duda del Paso del Noroeste. El virrey celebró el descubrimiento con una cena de gala y distinción de altos honores, pero Juan de Fuca no recibió la recompensa que esperaba. Después de dos años en México persiguiendo al virrey y reivindicando su recompensa, partió a El Escorial para exigir justicia al mismísimo rey. Pero, como tampoco el monarca le hizo caso, decidió cobrarse la deuda contando al enemigo el secreto más valioso.


  Partió a Venecia, a la sazón el epicentro de la navegación y el comercio mundial, no le fue difícil entablar contacto con el cónsul inglés, un tal sir Michael Locke, y le entregó los diarios de navegación por el Paso del Noroeste y una propuesta irrechazable: Juan de Fuca estaba dispuesto a encabezar una expedición y mostrarle a Inglaterra dónde diablos se encontraba el Paso del Noroeste, con dos únicas condiciones, que la reina Isabel pusiera a su disposición un barco de cuarenta toneladas y que, una vez franqueado el paso, la reina se encargase personalmente de comunicar a su homólogo español que el comandante del descubrimiento había sido su fiel vasallo Juan de Fuca. La vanidad siempre fue fuente de aventuras y nuevos descubrimientos.


  Nunca llegó a realizarse ese viaje porque mientras sir Michael se afanaba en buscar dinero y patrocinadores para la expedición, Juan de Fuca falleció, harto de esperar, en su Grecia natal. Sin embargo, sir Michael se arrogó la deuda de difundir los secretos del argonauta griego: que el Paso del Noroeste existía, que estaba ubicado en el paralelo 48 y que Juan de Fuca lo había navegado.


  Las divulgaciones de sir Michael Locke significaban el punto culminante a cien años de búsqueda. Españoles, ingleses, franceses, holandeses, venecianos y portugueses habían participado en esa carrera desatada por hallar el Paso del Noroeste, una carrera donde los fracasos y las tragedias apenas habían dejado lugar para éxitos minúsculos. Ahora, el panorama cambiaba por completo.


  La búsqueda del Paso del Noroeste había comenzado tras la llegada de las tres carabelas al Nuevo Mundo. Enseguida, portugueses e ingleses enviaron sendas expediciones hacia el Atlántico Norte para encontrar «el paso hacia la especiería». Así fue como los ingleses llegaron pronto a Terranova y a la bahía de Chesapeake, y los portugueses al Labrador y a Groenlandia. Los hermanos Corterreal causaron furor en Lisboa cuando mostraron los osos polares y los esquimales que habían traído de «la tierra de los bacalaos», pero más allá de esos entretenimientos para el populacho, sus viajes venían a demostrar que esa tierra que bloqueaba el camino era mucho más grande de lo esperado.


  Los españoles invirtieron también muchas energías y muchos hombres, con la gran ventaja de que, establecidos en América, podían buscar el paso tanto por el Pacífico como por el Atlántico. Cortés envió por el Pacífico más de una decena de expediciones para cumplir con las órdenes que llegaban de palacio: buscar en las costas de la Nueva España el estrecho que abreviará de dos tercios la navegación entre Cádiz y el País de las Especias.


  Álvarez de Pineda lo buscó con cuatro bajeles recorriendo las costas del golfo de México: no encontró nada interesante, pero sirvió para poner la bandera del rey de España en lo que hoy es Texas, Florida y Alabama. También Juan de Oñate estuvo años vagando por los secarrales de Kansas y Arizona con un grupo de desarrapados buscando pistas que le condujeran al supuesto paso, pero regresó con las manos vacías. La búsqueda española fue perdiendo fuelle y ánimo con los años, cambiaron de estrategia y, en lugar de buscar un paso naval, decidieron construir un camino que sirviera para transportar los trastos de un océano a otro.


  —Veáis de qué forma y orden se podrá dar para abrir la dicha tierra.


  Fue ese el origen del camino de mulas de Panamá, que habría de funcionar, primero, como puente para sacar el oro del Perú hacia Castilla y, después, para transportar a lomos de animal todo aquello que los barcos mercantes dejaban en una orilla para que lo recogiera otro mercante en el otro océano. Así, durante cuatrocientos años, hasta que los gringos plantaron el canal.


  Franceses y holandeses también jugaron la partida del Paso del Noroeste. El francés Cartier fue sin duda uno de los que llegó más lejos, hasta los grandes lagos de América del Norte a través del río San Lorenzo. Desembocó en el lago Ontario creyendo que se le abrían las puertas de un nuevo océano, y aunque en realidad aún le separaban más de tres mil kilómetros del Pacífico, su aventura sirvió para ampliar la francophonie y para que los québecois organicen un referéndum de vez en cuando. Los holandeses fueron los más innovadores: abrieron la búsqueda del Paso del Noreste, es decir, llegar al país de las especias partiendo del norte de Europa, navegando por el Ártico hacia el este para desembocar en el Pacífico doblando las desconocidas costas de Siberia. El holandés Willem Barents retó por tres veces las temperaturas gélidas del Ártico: de la primera expedición al Noreste regresó con el descubrimiento de Nueva Zembla y las poco hospitalarias islas de Spitsbergen, por encima de los 80 grados de latitud; de la segunda retornó contando que allá arriba la congelación era tan intensa que, cuando se calentaban, solo sabían que tenían que retirar los pies del fuego cuando les llegaba el olor a piel chamuscada; de la tercera jamás volvió.


  Pero los más prolíficos e insistentes en la búsqueda fueron los ingleses. Eran quienes tenían más intereses en las Indias, quienes estaban más al norte, quienes más camino ahorrarían y quienes tenían una flota más extensa para encontrarlo. De la larga lista de súbditos de su majestad que dedicaron su vida y su muerte al hallazgo del estrecho sobresale un aventurero que buscó el paso con obsesión enfermiza: Henry Hudson. Emprendió múltiples expediciones, siempre con rumbos distintos, hacia el Ártico, hacia el Labrador, hacia Nueva Zembla, para ir descartando opciones. En 1610, costeando por el norte del Labrador, penetra en la gran bahía que hoy lleva su nombre. A temperaturas bajo cero y con la mitad de sus hombres enfermos del escorbuto, inicia un periplo cuyas dimensiones desconoce. Después de veinte meses buscando el paso entre los hielos de la bahía, promete a sus marineros regresar a casa si al término del verano no han hallado el paso hacia el Pacífico. Pasa el verano, pero Hudson se niega a darse por vencido. La tripulación se amotina, toman presos a Hudson, a su hijo de catorce años y a siete hombres que han decidido mantener fidelidad al capitán, les dan un bote salvavidas para que puedan continuar con su locura, y los amotinados parten rumbo a Londres para resarcirse con sus esposas y con baños de agua caliente de más de tres años de calamidades y congelaciones a las órdenes de un maníaco. Los cabecillas fueron juzgados, pero salvaron el pellejo, e incluso a algunos les quedaron ánimos para volver a buscar el paso en otras expediciones; de Hudson y los suyos, en cambio, nunca más se supo.


  Después de tanta muerte y tanta desgracia, no es de extrañar que la revelación de sir Michael Locke sobre el hallazgo de Juan de Fuca causara un revuelo espectacular en las casas reales europeas. La noticia corrió como la pólvora y se editaron libros donde se describía el viaje de Juan de Fuca. Se organizaron un sinfín de expediciones. Tanto caló la fiebre desatada por el marino griego que quienes partieron a buscar ese estrecho penetrando en cualquier recoveco que hiciera el mar, ya no hablaban del Paso del Noroeste sino del Paso de Juan de Fuca. El problema era que Juan de Fuca había dicho que en su unión con el Pacífico el paso se encontraba a la altura del paralelo 48, pero no había mencionado a qué altura estaba el paso en el Atlántico.


  Pero ni una sola de las expediciones que partieron a buscar el Paso de Juan de Fuca halló nada de provecho. La confusión se apoderó del mundo de la navegación, más aún cuando en Londres y en París empezaron a circular entre corrillos dos nuevos rumores: uno decía que un tal Ferrer Maldonado afirmaba haber encontrado el paso a la altura del paralelo 60 y lo describía como un pasillo de fantásticas propiedades tropicales; y el otro argumentaba que una expedición por el Pacífico que había partido del Callao al mando del almirante Fonte había encontrado el paso en el paralelo 53. Con tantas hipótesis sobre la mesa, alguien empezó a poner en entredicho las afirmaciones de Locke y del navegante griego. ¿Quién tenía razón? ¿Qué pruebas había de que Juan de Fuca hubiera dicho la verdad? ¿Es posible que hubiera más de un Paso del Noroeste? ¿Y por qué, entonces, los marinos británicos no eran capaces de encontrarlos? Lo más curioso de estas preguntas no es que entonces no tuvieran respuesta: es que cien y hasta ciento cincuenta años después continuaran sin solución, porque a las alturas de 1750, en los mejores salones de París, los académicos y científicos más reputados continuaban dando crédito a unos viajes que, en el mejor de los casos, solo habían existido en las mentes de sus propios creadores. No existía una sola prueba de que Juan de Fuca, al igual que Ferrer Maldonado o que el almirante Fonte, hubiera dicho la verdad, pero, como tampoco se podía probar lo contrario, sus afirmaciones seguían inspirando teorías, cartas náuticas y viajes a ninguna parte.


  Es probable que Juan de Fuca ni siquiera hubiera existido jamás, que fuera un personaje inventado en una época en la cual había tanta obsesión por hallar el Paso del Noroeste que cualquier rumor alcanzaba enseguida unas dimensiones desproporcionadas, entre otras cosas porque los marinos siempre han sido una especie muy dada a mitificar, a fabular y a dar rienda suelta a las supersticiones más peregrinas. También es posible que existiera, pero que nunca hiciera tal viaje. O quizá participó en alguna expedición española en el Pacífico, pero está claro que no pudo encontrar el paso, porque el paso, al menos donde él decía, no existe. Una hipótesis creíble es que fuera un marino español que, habiéndose enemistado con el rey, utilizara una identidad griega para burlar posibles represalias.


  Pero Juan de Fuca, real o irreal, sincero o mentiroso, continuó guiando la brújula de los navegantes españoles en busca del Paso del Noroeste al menos hasta finales del sigloXVIII. Cuando ya era evidente que Juan de Fuca era un invento o un impostor, pilotos como Juan Pérez, Hezeta, Martínez, Eliza, Valdez, Quadra y muchos otros se volvieron locos buscando entre los entrantes del Noroeste aquel que había descrito Juan de Fuca y que debía conducirles al Atlántico. Ya casi en el sigloXIX, un científico de la talla de Malaspina ordenó buscar el paso en tres lugares, precisamente ahí donde lo habían situado respectivamente Juan de Fuca, Ferrer Maldonado y el almirante Fonte. Y el capitán Fidalgo, al mando de varias expediciones que zarparon de Nootka, partió en busca del Paso de Juan de Fuca, aunque solo fuera para no llevar la contraria a sus superiores, porque ni él mismo se creía a esas alturas semejante disparate.


  Con la certeza que da el tiempo y una geografía bien definida, hoy sabemos alguna cosa más, aunque no todas las incógnitas quedan despejadas. Ferrer Maldonado y el almirante Fonte fueron, efectivamente, personajes apócrifos. Juan de Fuca parece que tampoco existió: jamás se ha hallado rastro de él en los archivos de la Marina española. Sin embargo, alguien publicó hace ya tiempo las cartas que se enviaron, en español y en inglés, sir Michael Locke y el propio DeFuca, y parece que son verídicas. También se ha probado que en la época en que nació Juan de Fuca, en la isla de Cefalonia había una familia de fareros llamados Phokas que tenían estrecha relación con los navíos del rey de España. Pero hay un dato más definitivo que parece sugerir que algo de cierto debía haber en el personaje de Juan de Fuca: en el Pacífico norte, en el paralelo 48, si bien no existe un paso, sí hay un gran entrante de mar, sin duda el más ancho y profundo de toda la costa Noroeste, y es de tal envergadura que penetrando por su boca, que hoy sirve de frontera entre Estados Unidos y Canadá, es posible navegar más de quinientas millas hacia el este, llegar hasta Seattle, hasta Vancouver e incluso remontar el río Fraser.


  Ese tal Juan de Fuca que decía haber hallado el Paso del Noroeste quizá mintió, pero es difícil poner en duda que, fuera quien fuese, estuvo allí y que fue el que más se acercó, en ese lejano sigloXVI, al descubrimiento del paso. La existencia de Juan de Fuca es aún hoy una de las grandes discusiones de la historia naval; en todo caso, si existió, el gran entrante que halló y que motivó el alboroto de los palacios europeos lleva hoy en su honor el nombre de Estrecho de Juan de Fuca; y si no existió, consolémonos constatando una vez más que el mundo y la ciencia no solo avanzan a base de certidumbres, sino casi siempre a golpe de imaginación, de intuiciones y de engaños. Por suerte.


  
    Documentos del Caso Magallana. Mensajes de WhatsApp entre Rosario Rojas y Liberto León


    (19:54)


    L. tienes q encontrar a la Magallana. Los gringos presionan.


    Re: (19:55)


    La Magallana esta en Canada.


    Re: Re: (19:56)


    Pues vete a Canada!


    Re: Re: Re: (19:57)


    Canada: 10 mill. km2. Donde la busco?


    Re: Re: Re: Re: (19:58)


    Contraté un investigador que respondiera preguntas. No que las hiciera.


    Re: Re: Re: Re: Re: (20:12)


    MAD – Paris CDG. 18/02 18:15 AF2035


    Paris CDG – Vancouver 18/02 22:05 AF6540


    Re: Re: Re: Re: Re: Re: (20:13)


    OK. Buen viaje.

  


  De los sucesos del Cura Menéndez y la Morsa Baranov


  
    Partido judicial de Tarazona, en el día dieciocho del mes de


    septiembre del año de gracia de mil ochocientos y diecisiete

  


  Ahinojado ante los poderes que emanan de Su Potentísimo Príncipe:


  No más de treinta hombres, una costa caprichosa y una balandra con dos palos, quince varas castellanas y un capitán del cual nunca supimos si en realidad era piloto, cura, demonio o todo en uno. Porque el Cura Menéndez, capitán de la Easo, que debía llevarnos hasta las costas de Kodiak y Unalaska en busca del Paso del Noroeste, fue un ser atroz para cuantos tuvimos que sufrirle a nuestro lado. Si tuvo un final trágico, excelencia, fue porque la situación había alcanzado tal latitud que ya no era posible el entendimiento.


  Primero fueron sus condiciones para con nosotros, que, al fin y al cabo, éramos quienes debíamos conducirle a buen puerto, y en lugar de subalternos nos trató siempre cual enemigos. En una expedición donde nunca faltó agua ni alimento, se empeñó en castigar con diez latigazos a quien sobrepasase su ración diaria de agua y veinte a quien se le sorprendiera llenando de más el cucharón. El problema no era tanto la norma como el uso arbitrario que de ella hacía, pues como nadie quebrantase sus leyes, el Cura Menéndez empezó a inventar. Y así, latigaba a unos inventando que se habían excedido en lo de beber y comer, y, en cambio, dejaba sin castigo a otros que era evidente que lo merecían. De este modo, nunca sabíamos cómo comportarnos. En el tercer día de navegación, por no obedecer una orden del capitán, al Negro Fidalgo lo tuvo colgado por los pies del extremo del bauprés, hundiéndosele la cabeza a cada golpetazo de la balandra, así desde el mediodía hasta la caída del sol. Lo hizo soltar cuando el pobre ya estaba más en el delirio que en este mundo. Cuando fue capaz de volver a poner los ojos en órbita, la mirada del Negro Fidalgo había quedado fijada en el odio, y cuando recobró el habla varios días después, lo hizo para jurar en futuro:


  —Que me excomulguen, que me destierren o que me ajusticien… pero a ese hombre he de echarlo por la borda.


  Con todo, su trato para con nosotros era casi exquisito al lado de lo que hacía con los indios. En la bahía de Hezeta, a los 51 grados y medio de latitud, el Cura Menéndez contaminó a todo un poblado con veneno de ratas porque no quisieron saber nada de la Biblia; en la entrada del almirante Fonte, en los 53 grados, prendió fuego a unas cabañas donde yacían unas parejas de indios que consideró inmorales; y en unas ínsulas que hallamos a babor a la altura de los 57 grados, decapitó a golpe de sable a tres viejos de una ranchería porque se negaron a brindarle información sobre cómo y dónde habían conseguido los uniformes de la Marina inglesa que esos tres ancianos lucían medio raídos. Tuvimos que salir de ahí volando, huyendo a tiros de una marabunta enardecida por la afrenta. El Cura Menéndez sembraba el odio y el desentendimiento dondequiera que pisaba.


  Para cuando guio nuestros destinos a bordo de la Easo ya no era cura, o, al menos, ya no oficiaba eucaristías ni penitencias. Si lo había hecho alguna vez es algo de lo que aún hoy no tengo certeza. De él se decía que había estudiado en el seminario de Coria, que se ordenó en Plasencia y que sucesivamente le dieron destinos en la Vera, en el Jerte y en la Tierra de Barros, y por tres veces los vecinos escribieron al obispo que por el amor de Dios, ellos eran pecadores y temerosos del Señor, pero que les liberase del castigo de seguir sufriendo a ese cura que se atrevía a patear a los niños, a recriminar en público a los ancianos y a injuriar a las mujeres. Un día un alcalde escribió al obispo diciéndole: «Por favor, Santidad, tened la bondad de sacármelo inmediatamente de aquí que los maridos se lo van a comer vivo y yo no respondo de los sucesos que puedan acaecer». Y al parecer así fue como el obispo le hizo llamar y le envió a las misiones a contemporizar sus iras con la entrega a la evangelización. Pero, como el Cura Menéndez pretendiera convencerle de que la misión no aplacaría sus ánimos, el obispo zanjó la cuestión atendiendo a una lógica inapelable.


  —Eso, mi amigo Menéndez, será problema del obispo de México, no el mío. Yo ya cargué con mi cruz demasiado tiempo.


  Y a fe que fue un problema para el obispo de México, porque a los seis meses de la llegada del Cura Menéndez, su fama se había extendido por todo el virreinato. En su haber contaba con más de un centenar de cabañas quemadas, dos docenas de solicitudes de excomunión, una decena de rancherías alzadas en armas contra las misiones y catorce muertes a sus espaldas. Allá por donde pasaba, más que la palabra de Dios y la fe en la vida eterna, ese hombre parecía sembrar la muerte y la guerra. La jerarquía no se anduvo con nimiedades: el obispo le concedió algún tipo de licencia en la Santa Madre Iglesia y le hizo una carta de recomendación al virrey «para que este hombre sirva en el ejército, que cada uno para aquello a lo que ha nacido, y sus dotes a buen seguro serán de mayor contribución en el mundo castrense que en la sagrada misión de la salvación de almas, y si fuera posible mejor mandadlo a alta mar que tierra adentro, que de este modo quedarán más circunscritos sus malos modos y, por demás, a lo mejor Nuestro Señor obra el milagro de que el silencio de la mar atempere sus rabias».


  Y así fue como el Cura Menéndez había sido trasladado a San Blas para ingresar en la Marina del Noroeste, no como capellán, sino como oficial de pleno derecho, porque el hombre, que a fin de cuentas tenía entendederas, cumplió a cabalidad con sus nuevas funciones y en poco tiempo consiguió, primero, el título de pilotín, y después, el grado de capitán de balandra.


  —El peligro. Lo que activa su ira es el peligro.


  Eso dijo una vez el Ojoplático, pocos días antes de la tragedia, mientras se mesaba la barba ensimismado en los pensamientos sobre el Cura Menéndez. Y es posible que anduviera en lo cierto, porque durante el tiempo que el cura sirvió en San Blas, haciendo tranquilas y domésticas expediciones de correo a Acapulco, a Loreto y a Monterrey, sus ánimos se serenaron y hasta pareció que el hombre había sanado de la negra inquina de su corazón.


  Por eso, al verlo tan sosegado, Bodega y Quadra lo había tomado como capitán de la Easo en la expedición a Nootka. Pero una cosa es servir de correo a los puertos de la California y otra aventurarse a lo desconocido más al norte del paralelo 50, donde nada es seguro, donde todo es posible. Esa incerteza fue, acaso, lo que reactivó la rabia del Cura Menéndez, porque a medida que íbamos ascendiendo de latitud en ese viaje hacia Kodiak y Unalaska, su ánimo devenía más y más alterado, y cuanto más incierta y más caprichosa era la costa por la que navegábamos, más diatribas soltaba su lengua y más violentos eran sus castigos.


  Nuestra derrota encolerizó al Cura Menéndez y desesperó a toda la tripulación de la Easo. Porque, en el fondo, nuestra derrota consistía en no tener derrota alguna. El objetivo de la Easo no era alcanzar determinada costa ni trazar un rumbo preciso: nuestro objetivo era sencillamente costear hacia el norte y penetrar en cada entrante de mar, por angosto que fuera, hasta donde fuese posible navegarlo, para comprobar si nos encontrábamos en el Paso del Noroeste, y así una bahía detrás de otra, un entrante detrás de otro, penetrando a veces solo unas varas y en otras ocasiones hasta cinco o incluso diez leguas tierra adentro por esa costa caprichosa y mentirosa, de tal modo que muchas veces perdíamos seis, siete y ocho jornadas de navegación para terminar saliendo a mar abierto por el mismo punto por donde habíamos penetrado. Nuestra nave no tenía rumbo alguno. Tan pronto aproábamos al norte como nos dirigíamos al sur, dibujando una derrota tan errática como si nos gobernara el azar. Y, en el fondo, así era. Porque el límite de la tierra con el mar no lo marca nada más que el azar.


  Costear. Costear hasta el fin del mundo, sin separarse jamás un ápice de tierra para desentrañar en qué punto se hallaba la abertura de ese continente. Éramos como una nave flirteando a ciegas con el cuerpo de una mujer, palpando aquí, palpando allí, para adivinar dónde carajo se encuentra el paso secreto por el que introducirse.


  La búsqueda del paso, Majestad, era desesperante. Porque a una costa en exceso abrupta e imprevisible se añaden los inconvenientes de la bruma, la noche y la perspectiva. Navegar es saber, pero costear es ver. En alta mar, excelencia, podéis navegar sin ver, porque basta con los aparatos, la bitácora y las cartas náuticas para conocer cuál es nuestro rumbo, en qué punto nos encontramos, cuán lejos nos hallamos de tierra y a cuántos nudos nos desplazamos. Os aseguro que, a las alturas de 1790, la mayor parte de los capitanes del Noroeste hubieran sido capaces de navegar desde San Diego hasta Nootka con los ojos vendados. Pero costear, Majestad, costear es otra cosa. No es preciso tener gran conocimiento náutico para eso. Vos mismo podríais hacerlo, a condición de tener una vista excelente. Por eso, el mayor enemigo de la navegación costera es la mala visibilidad. Y eso era, precisamente, lo que allí teníamos. Una bruma densa que se apelmazaba sobre los bosques del litoral como si se agarrase de las mismas raíces de los abetos, y que nos obligaba a acercarnos tanto a la costa que poníamos en peligro el mismo costillar de la balandra. En varias ocasiones el casco de la Easo tocó fondo. A menudo teníamos que alistar una pequeña expedición que pusiese pie a tierra y comprobase si el entrante continuaba tierra adentro.


  La noche era otro de nuestros dolores de cabeza. En la navegación de altura apenas existe diferencia entre el día y la oscuridad, si cabe un leve descenso de los vientos y una mar algo más plana, pero en el cometido al que Bodega nos había enviado, la oscuridad significaba la nada. La desidia más absoluta. Al caer la tarde, el Cura Menéndez buscaba algún rincón al abrigo de los vientos y allí ordenaba echar el ancla hasta la mañana siguiente. En nuestra situación, la navegación nocturna era imposible, y no solo porque, costeando, hubiera riesgo de embarrancar, sino sobre todo porque, sin visión, corríamos el peligro de dejar atrás el Paso del Noroeste. Era como la tentación del diablo: podía encontrarse en cualquier lugar, en cualquier momento, y por eso no había más remedio que detener nuestro avance durante la noche. Y allí nos quedábamos, amarraditos a la costa, fáciles presas de cuantos enemigos o indios pudiera haber en derredor. Y, sobre todo, excelencia, sin ningún quehacer, simplemente matando el tiempo y pudriendo el ánimo, porque el Cura Menéndez no nos permitía juegos, apuestas, bebidas ni conversas, de modo que, sin luz para pintar ni hablas para distraerse, no había otro menester que andarse a dormir y soñar con días mejores. Y eso, sin olvidar que las noches del Noroeste son tan variables como los vientos, breves en verano y largas como la procesión de los mártires a partir del equinoccio de septiembre.


  Y, con todo, Alteza, siendo la bruma y la noche elementos tan insidiosos, ninguno de ellos puede compararse con el verdadero enemigo de la visión, porque, tal como exclamó un día el Negro Fidalgo, nuestro peor consejero es lo que creen ver nuestros ojos:


  —La bruma y la noche simplemente ocultan; la perspectiva, además, engaña.


  Tomad un tramo de tierra avistado desde la mar y, si no sois un oteador sagaz y experimentado, os aseguro que no seréis capaz de advertir en qué punto de vuestro campo de visión la tierra esconde un generoso entrante de mar. Vuestros ojos verán un continuo de tierra allí donde, en realidad, existen dos profundidades diferentes. ¡Ay, si hubiéramos ido en busca del Paso del Noroeste a bordo de uno de esos inventos cargados de helio de los hermanos Montgolfier! Desde arriba la perspectiva no miente y todo se aparece tal cual es, pero desde el nivel del mar la tierra se muestra tan engañosa que no cabe más que hacer como Santo Tomás, Majestad, acercarse y tocar con las propias manos para asegurarse de que nuestra visión no nos está despistando. ¡Cuántas veces creímos tierra firme lo que en realidad era una isla! ¡Y al revés! ¡Y cuántas veces un pedazo de costa semejaba una única ladera cuando lo teníamos a proa y solo descubríamos el gran entrante de mar cuando lo oteábamos por el través a estribor!


  Por todo ello nuestro avance era desesperadamente lento. Si en la navegación de altura habíamos llegado a singlar a un grado de latitud por día, a bordo de la Easo apenas sumábamos un grado cada tres o cuatro semanas, dependiendo siempre de las brumas, del capricho de la costa y de la profundidad de los entrantes. Porque esta es otra, Majestad… ¿hasta qué punto había que remontar un río para descartar que ese surgidero fuera el Paso del Noroeste?


  Al poco de haber superado los 58 grados, penetramos en un profundo entrante y, por los ojos y las órdenes del Cura Menéndez, intuimos que nos estábamos internando en el paso de Ferrer Maldonado. Durante cinco días continuamos navegando aproados en dirección norte-noreste mientras las costas de babor y estribor permanecían paralelas como si estuviéramos realmente en un camino náutico trazado por la naturaleza. Habíamos llegado tan lejos que para entonces ya era imposible quitarle de la cabeza al Cura Menéndez que estábamos realmente en el paso. Incluso la tripulación nos convencimos de que habíamos alcanzado el Paso del Noroeste y que en algún momento se iba a abrir ante nosotros el mismísimo océano Atlántico. Al cabo de una semana, la mar se estrechó y dimos en un río que vertía abundante agua. Apenas un par de leguas más arriba la corriente se empinaba, menguaba la profundidad y la navegación se hacía del todo imposible.


  El Cura Menéndez dejó un retén en la balandra y ordenó remontar el río a pie. ¿Hasta dónde había que remontar ese curso de agua para asegurarnos del error? Ojalá hubiéramos tenido respuesta a esa pregunta, Majestad, porque enseguida apreciamos todos que el caudal se estrechaba en exceso y que un agua tan fría no podía sino proceder de un glaciar. Pero el Cura Menéndez se empeñó en continuar adelante, cegado por la obsesión de un paso quimérico que ya solo estaba presente en su imaginación. De forma cada vez más evidente el río nos mostraba su pequeñez, y asimismo el Cura Menéndez nos mostraba su delirio. O los límites de su testarudez. Bajo un frío polar, cada vez más silenciosos y resignados, y habiendo cruzado el paralelo 59, el Sordo Orbaizeta, el Ojoplático, Tritón súbete el pantalón, el Negro Fidalgo y una veintena de hombres más continuamos remontando el caudal durante tres días y tres noches, hasta que, hastiado de tanta caminata inútil, Tritón súbete el pantalón se paró delante del Cura Menéndez, echó al suelo con rabia cuanto acarreaba sobre sus hombros, y le espetó lo que todos estábamos pensando y solo él se atrevió a expresar.


  —Capitán, ¿qué pretende demostrarnos? ¿Hasta dónde llega su orgullo, hasta dónde alcanza nuestra paciencia o hasta dónde su inteligencia de mosquito?


  Ahí empezó a gestarse la tragedia. El Cura Menéndez se abalanzó sobre Tritón, le echó al suelo, le pateó y se ensañó con él como si fuera una serpiente venenosa. Estaba fuera de sí. Expulsaba la ira que le carcomía por dentro, porque, en el fondo, también él debía haberse dado cuenta de que ese supuesto paso de Ferrer Maldonado no era más que un nuevo engaño del continente. Y mientras golpeaba ese cuerpo acurrucado en el suelo, solo el Sordo Orbaizeta hizo amago de detener la escandalera. En esa trifulca perdieron todos, Majestad. Tritón súbete el pantalón perdió dos costillas, el bazo y un ojo para el resto de sus días, el Sordo Orbaizeta se dejó dos dientes en la pelea, y el Cura Menéndez perdió el último atisbo de respeto que conservábamos por él. Al pie del glaciar del paralelo 59 comprendimos que el Cura Menéndez se había convertido en un obstáculo para nuestro regreso a casa. La ira de ese hombre era un compañero de viaje que podía costarnos la vida.


  Una semana después, navegando de nuevo en mar abierto, disfrutábamos de una tarde plácida. Corría una suave brisa del oeste y debíamos avanzar a no más de dos o tres nudos. Me encontraba dibujando en la toldilla, en estribor, y aunque la caída fue por babor, yo pude ver perfectamente por el través cómo sucedió todo. El Negro Fidalgo estaba junto a la crujía de babor desanudando unos cabos en una cornamusa. Vio que se acercaba desde proa el Cura Menéndez, y al pasar por su lado, el Negro hizo ademán de agacharse para coger algo del suelo. Fue un movimiento perfecto. Fugaz. Sin fisuras. Lo agarró por los tobillos y al instante toda la tripulación de la Easo se volteó al escuchar el sonido de un cuerpo cayendo al agua por la borda.


  Enseguida estábamos todos arrejuntados en la crujía de babor asistiendo atónitos a los aspavientos del Cura Menéndez por mantenerse a flote. Nadie gritó «hombre al agua». Nadie corrió a socorrerle. Nadie levantó la voz. Más bien nos quedamos todos como expectantes, contemplando la lucha inútil de ese hombre, esperando que el mar terminara de obrar aquello que el Negro Fidalgo había ideado en un segundo y que el mismo Cura Menéndez había propiciado a lo largo de toda una vida sembrada de ira. ¡No! ¡Miento! Sí hubo alguien que reaccionó para socorrerle. El Sordo Orbaizeta.


  —¡No podemos dejar que se ahogue! —gritó Orbaizeta.


  —¡No, Sordo! ¡Nadie habrá de rescatarte si te echas al agua! Deja a cada uno en el sitio que le corresponde…


  El Negro Fidalgo no se dio cuenta de que le estaba hablando a un sordo. Nadie tuvo tiempo de detenerle, porque mientras aún estábamos escuchando al Negro Fidalgo oímos el estruendo del segundo cuerpo al agua en menos de un minuto. Contemplamos desde la borda cómo el Sordo Orbaizeta llegaba con gran dificultad hasta la posición del Cura Menéndez. Pero ni uno ni otro eran bravos a nado. Nadie echó ningún cabo ni ningún salvavidas al agua. Todo en silencio. Como si fuera fruto de un destino irrefutable. Como si alguien nos hubiera vaticinado unos días antes, en alguna última cena, exactamente eso que estaba acaeciendo. El cansancio, el pavor y el peso de sus botas y ropaje los hundieron en pocos segundos. Y ahí se quedó la mar. Tranquila. Distante. Silenciosa. Habiendo engullido dos hombres como si nada hubiera sucedido.


  ¡Pues claro que las crónicas dijeron que el capitán había fallecido de congelación! Hasta dibujé al Cura Menéndez tendido en su lecho de muerte, con ambas piernas gangrenadas, para dar más forma a esta versión. ¿Y qué queríais que os dijéramos? ¿Que nadie movió un dedo por salvar a ese desalmado? ¿Que todos descansamos al ver cómo el mar se tragaba sus espasmos? ¿Acaso la justicia no nos habría condenado a todos a pudrirnos entre rejas y al Negro Fidalgo al garrote vil? ¿Adivináis ahora cuántas mentiras encierran las crónicas y los dibujos que enviamos a palacio? La inteligencia, Majestad, está en saber desentrañar de las crónicas cuánto hay de verdad y cuánto de imaginación. Porque también el capitán Bodega y Quadra firmó de su puño y letra las crónicas de la Easo, como dándolas por buenas, y el mismo virrey se atuvo a poner su sello, pero estoy seguro de que ni uno ni otro, aun habiéndolas aprobado, creyeron en su fuero interno que el Cura Menéndez hubiera traspasado de muerte natural. Pero jamás indagaron en las razones, teniendo a bien considerar que un secreto compartido por una tripulación de cincuenta hombres debe quedar en el fondo del mar.


  Fuese porque él había sido, al fin y al cabo, quien echó por la borda al capitán, fuese porque nadie sugirió lo contrario, el caso es que el Negro Fidalgo asumió el mando de la Easo. Y a pesar de no tener más rango que cabo de primera y estibador de artillería, lo cierto es que se manejó como un piloto experimentado. Para la navegación que nos competía se precisaba de buena vista, buena mano y buena fortuna. Y el Negro Fidalgo las tenía las tres. Buena vista para mantener a raya la costa y para desentrañar los engaños de la perspectiva, buena mano para gobernar una tripulación cuyo único objetivo era regresar con vida, y buena fortuna para encontrar algo de valor en esa tierra que solo nos mostraba noches eternas, hielos flotantes y un frío glacial.


  Y la fortuna fue generosa con nosotros. No nos regaló el Paso del Noroeste, probablemente porque, sin existir, eso estaba fuera de su alcance, pero nos ofreció algo que la flota española en el Noroeste había estado buscando durante los últimos veinte años.


  Alcanzado el paralelo 61, el continente empezó a mostrarnos su verdadera dimensión, porque si hasta allí la costa había venido dibujando un rumbo Noroeste, a partir de ese paralelo parecía imposible seguir navegando más al norte. Hallamos excelentes puertos en esa latitud, primero uno a levante de la boca de la gran bahía, que el Negro Fidalgo bautizó como Puerto Córdova en honor a Luis de Córdova y Córdova, director general de la Armada española, y después otro gran puerto en el extremo norte de la gran bahía, al que dimos el nombre de Puerto Valdez, en honor a Antonio Valdés, ministro de Indias bajo reinado de su excelencia.


  Los nombres que dábamos a cada lugar dependían de nuestro estado de ánimo. Así, una semana bautizábamos los nuevos lugares como Golfo de Buenos Presagios y Rada de las Sonrisas, y a la semana siguiente, aturdidos bajo el frío y la bruma, nos salían nombres como Punta de la Desesperación, Cabo del Desamparo o Bahía de las Asechanzas del Infierno. Y así íbamos sembrando toda esa costa de la tierra que llaman Alaska con los nombres que denotaban nuestros deseos y nuestras emociones… La Punta del Futuro Regreso, el Islote de las Doncellas Vírgenes, la Isla de los Amores Perdidos… Y cuando andábamos de buen humor, bautizábamos los accidentes de esos parajes en honor de la gente de abordo o de nuestros conocidos de Nootka y de otras expediciones, y así tomamos posesión para Su Católica Majestad del Glaciar del Loco Tellechea, la Punta de Alberní, los Montes del Sordo Orbaizeta, la Laguna de Santyago de Oleiros, los Bosques de Tritón Súbete el Pantalón, el Desaguadero del Capitán Querença, los Pechos de la Puta Conchita, que eran dos cerros pelados y erosionados, y de una cañada de continuas tormentas que bautizamos como las Iras de Menéndez.


  La costa de Alaska nos obligó a tomar rumbo al suroeste, y así alcanzamos en los primeros días de octubre la ínsula llamada de Kodiak en los 148 grados al oeste de Cádiz y 57 de latitud. Y allí estaban, Majestad. Allí estaban. En Kodiak. Aquellos a los que durante tanto tiempo habíamos buscado sin resultado alguno. ¡¡¡Los rusos!!!


  Era un emplazamiento de no más de treinta rusos que disponía de cuatro casas, un almacén y una pequeña escuela. Es cierto que toda nuestra estrategia en el Noroeste durante los veinte años anteriores, desde la expedición Portolá, había estado orientada a protegernos de los rusos y a expulsarlos del continente americano. Pero llegado el encuentro, ni unos ni otros provocamos la menor agresión. Más bien lo contrario, Majestad, porque ahí en Kodiak todo fueron parabienes, elogios y cálidos abrazos. Ah, claro, sin duda el samovar y el vodka contribuyeron a que nuestra amistad fuera franca y nuestros encuentros más que cordiales, pero la verdad de nuestro buen entendimiento fue, sencillamente, que tenía lugar en la cara más remota y agreste de nuestro mundo. Porque, decidme, excelencia, ¿qué se supone debíamos hacer después de navegar en las tinieblas más de seis centenares de leguas sin hallar ningún alma temerosa del Señor? ¿Coserlos a cañonazos? ¿Expulsarlos de las tierras del rey de España? ¿Derribar esa escuelita donde enseñaban a los niños a leer? Dejemos las enemistades para palacios y urbes, que es donde se gestan los odios y los rencores. Si queréis que os sea franco, Alteza, en el Noroeste nunca hubo enemigos. Era un mundo demasiado remoto y demasiado solitario, así que en la buenaventura de hallar otros mortales, más valía aprovechar la ocasión para encontrar el calor de una mano amiga.


  Esa noche cenamos reunidos españoles y rusos, como hermanos de sangre, bajo la noche gélida y el viento polar de la isla de Kodiak, sacando unos y otros las mejores viandas de nuestras bodegas, y calentándonos con el samovar, las pieles de nutria y los tragos de vodka. Nuestro pilotín Esteban Mondolfía, que conocía algo de la lengua rusa, sirvió para entendernos con ellos, y ahí donde no llegaba Mondolfía, llegaba ese licor de los cosacos para hacer más asequible la mutua comprensión. Supimos que Kodiak era solo uno de la red de establecimientos que conformaban lo que ellos llamaban Rusia Americana, que se extendía por el continente y a lo largo de centenares de islas, hasta más allá de la ínsula de Unalaska. Insistieron en presentarnos a su superior, Alexander Baranov, cuyo establecimiento se hallaba a tres días de navegación.


  El hombre que habría de sacarme de América. Ese era la Morsa Baranov. Un tipo rudo y quizá déspota con los suyos, pero inteligente y capaz de llegar a buenos entendimientos, siempre que eso sirviera a sus intereses y a su bolsillo. Del encuentro entre Alexander Baranov y el Negro Fidalgo elaboré una acuarela que debe andar perdida entre los legajos de palacio.


  —¿Qué es? ¿Un hombre o una morsa?


  Eso le preguntó el Ojoplático al Negro Fidalgo, y ya siempre le llamamos así. Tenía un perímetro de tripa como tres veces el de Fidalgo, una voz gravosa que a menudo no sabíamos si emitía gruñidos o palabras en ruso, y un mostacho que por debajo le llegaba hasta el mentón y por los costados hasta las orejas. En ese momento no lo sabíamos, pero, merced al comercio de pieles, la Morsa Baranov era uno de los hombres más ricos del mundo y la opinión más escuchada en la corte de San Petersburgo.


  La Morsa Baranov se mostró como un verdadero anfitrión, llevándonos de la mano a conocer sus factorías, a presenciar las cacerías de nutrias y ofreciéndonos setecientas pieles de regalo para que nos abrigaran el invierno de Nootka. Tomé de él varios retratos, para los cuales posó gustoso y ufano, algunos de cuerpo entero, otros de busto y otros más departiendo con algunos de los suyos y de los nuestros. Le regalé el dibujo que había quedado con mejor semblante, con más proporción de forma humana que de morsa, y se mostró tan agradecido que insistió en pagarme por él, cosa que rechacé, pues jamás saqué un solo peso de ninguna de las obras que realicé como dibujante general de las tierras del Noroeste a las que se llegare. La Morsa Baranov me rogó que le mostrara más trabajos. Saqué mis dibujos del cartapacio, y adoptando un gesto serio y mesándose el mostacho, me miró de hito en hito.


  —¿Os dais cuenta de que todo esto no lo ha dibujado antes ningún otro hombre? Cada uno de estos dibujos, Vallescá, me ahorraría horas de negociaciones con los consejeros del zar. Por ellos puedo pagaros lo que vos pidáis.


  —No están en venta, señor Baranov.


  —Todo está en venta, señor Vallescá.


  —Quizá. Pero no estos dibujos.


  Al día siguiente, entre besos, abrazos e intercambio de vinos y vodkas, abandonamos la factoría de la Morsa Baranov para aproar hacia el sureste con destino al puerto de Nootka, adonde arribamos la mañana del primer Domingo de Adviento, con el invierno pisándonos la popa y con dos únicas bajas en la expedición: las del Sordo Orbaizeta y el Cura Menéndez, muertos oficialmente de altas fiebres y congelación.


  
    Documentos del Caso Magallana. Conversación de Skype entre Liberto León y Rosario Rojas


    13:07 GMT

  


  —Tas ahí, L.?


  —Sí, Rojas, aquí estoy. Imaginando tus pechos en mis actos en soledad.


  —No seas marrano. Qué hora es allá?


  —Las seis de la mañana.


  —Y qué haces despierto a estas horas?


  —Ya te lo he dicho, imaginando tus domingas en soledad. ¿Te cuento más?


  —No hace falta. Dónde andas?


  —Perdido. En Tok.


  —Tok? Dónde está eso?


  —A 100 km de la frontera entre Alaska y el territorio Yukón.


  —¿Qué coño haces ahí?


  —Ya lo sabes. Buscar a la Magallana.


  —¿Debajo de las piedras?


  —Y en lo más espeso de los bosques. Entre guaridas de osos y aullidos de lobos.


  —Gilipollas! Alguna novedad?


  —Bastantes. En las últimas 24 horas, básicamente dos: los sándwiches del Fast Eddy’s y los documentos que escribió el hijo de Moghan de Azul.


  —¿Quién es Moghan de Azul?


  —Uf, ya te lo contaré a mi regreso. Una amiga.


  —Liberto, no me jodas. ¿Ligando a costa del erario público?


  —No te enojes, Rojas. Moghan de Azul me dobla la edad. Ya te contaré. De momento, ni rastro de la Magallana. Hoy parto hacia la isla de Kodiak. Sí, Kodiak, donde la expedición del Negro Fidalgo halló a los rusos. Donde Vallescá halló a la Morsa Baranov.


  —A qué vas? A ligar con maduritas?


  —Rojas, fuiste tú quien me envió aquí. Déjame hacer.


  —Yo te dejo hacer. Pero, si de viejecitas se trata, tráeme a la Magallana.


  —Lo intento.


  —Pues inténtalo más.


  De los vientos que no soplan favorables


  
    Partido judicial de Tarazona, en el cuarto día del mes de


    octubre del año de gracia de mil ochocientos y diecisiete

  


  Sumiso a la miríada de talentos de Su Serenidad:


  La búsqueda del paso, Majestad, hizo de nosotros vagabundos de la mar. Años atrás habíamos iniciado con tesón y entrega esa empresa de hallar el paso entre ambos océanos, pero a medida que profundizamos en cada uno de los entrantes, a medida que se sucedió una expedición tras otra, a cuál más estrambótica y sin sentido, fuimos sabiendo qué papel estábamos en verdad desempeñando. ¿Qué esperaban de nosotros, allá en palacio? ¿Hallar el paso? ¿O acaso seguir buscándolo in saecula saeculorum amen?


  No lo sé decir con certeza, pero a un cierto punto ya todos fuimos conscientes de que esa cuestión del paso no era más que un capricho de palacio. Quizá, en algún momento, habíamos creído en él, pero la realidad se había obstinado en alejarnos de esas ilusiones geográficas. ¿Y no será, excelencia, que la meta no existe? ¿No será que confundimos la llegada con el camino? Si existe un camino será porque conduce a alguna parte, pero quizá la meta no es más que la búsqueda. Quizá en eso consisten nuestros días: en buscar más que en hallar. Y eso es lo que se esperaba de nosotros: seguir buscando hasta el infinito un paso que, en realidad, no estaba en ninguna parte. Pero eso, ¡a quién diantre importaba! Así que ahí estábamos, año tras año y expedición tras expedición, navegando por navegar, errantes de un mar que lo mismo daba surcar en un rumbo que en el opuesto, porque de lo que se trataba era de continuar interpretando esa farsa que nos convertía en vagabundos de la mar.


  Y así, Alteza, cumpliendo a cabalidad ese papel de nautas errantes, me vi envuelto en un sinfín de expediciones restringidas, donde di fe en mis dibujos de cuantos nuevos lugares y tribus conocimos. Navegué con el capitán Galiano por los múltiples recovecos del estrecho de Juan de Fuca, levanté el fuerte de Núñez Gaona con el Negro Fidalgo, busqué con el capitán Eliza una comunicación fluvial que nos condujera hasta la bahía de Hudson y circunnavegué con Quimper más de veinte islas entre los paralelos 50 y 56 para asegurarnos de que tras ninguna de ellas se escondía el ansiado entrante. En tantas expediciones nos vimos involucrados que, de repente, un día nos dimos cuenta de que ya no navegábamos a ciegas. Y así se lo expresó el Negro Fidalgo a Alberní al regreso de uno de aquellos viajes:


  —El único misterio que nos queda por desentrañar es saber qué carajo hacemos aquí. Por lo demás, mi querido Alberní, la costa del Noroeste ha dejado de ser un misterio.


  Con franqueza, Majestad, si las primeras expediciones, como las que habíamos emprendido con el capitán Bodega o con el Negro Fidalgo, habían dado resultado, fue gracias a la magnánima Providencia del Señor Todopoderoso, que siempre tuvo en España a su hijo predilecto. Sin embargo, al menudear nuestras exploraciones por la costa noroeste, fuimos sustituyendo la ceguera de años anteriores por mapas que asomaban sus formas con sentido, fuimos abandonando derrotas intuitivas al simple amparo de la imaginación por caminos certeros guiados por los vientos y las corrientes, y el éxito de las expediciones fue tornándose más metódico, más científico, de tal modo que contábamos, a la altura del paralelo 50, con el gratificante fuerte de Nootka, regentado por Alberní, y, algo más al norte de los 55 grados, con un gran puerto de recalada en la isla de Revillagiguedo, donde nos procurábamos agua, leña y descanso. Aparte de estos dos parajes de obligada estancia, en las expediciones del Noroeste disponíamos de una extensa red de radas abrigadas y pequeños fondeaderos donde refugiarnos en caso de necesidad, así como un elenco de tribus locales a las cuales podíamos recurrir en circunstancias variadas como necesidad de aguada, plantas para enfermos, hambre de caza o información sobre el enemigo.


  Como el Paso del Noroeste se empecinó en no aparecer, empezó a tomar cuerpo otra posibilidad, Alteza. Si no existe, siempre resta la opción de fabricarlo. Yo jamás había oído semejantes diabluras hasta que una noche, bajo la luz de los candiles de los barracones de Nootka, el ingeniero Constansó nos habló de los proyectos de construir un gran tajo continental que permitiera el paso de las aguas y de las naos de un océano a otro. ¿Ideas locas? ¿Artificios de magia? ¿Ilusiones de los hombres de ciencia? Es posible, Alteza, pero os juro por mi vida y la vuestra que Constansó nos mostró incluso planos en alzado y en perfil de ese proyecto de horadar el continente. Según el ingeniero, si las grandes potencias seguían afanándose en la búsqueda del Paso del Noroeste aun a sabiendas de no hallarlo en ninguna latitud, era sencillamente para encontrar la ubicación idónea donde cavar esa zanja de gigantes. Al día siguiente, en el sermón de la eucaristía, el padre Cambón nos reprendió a todos por querer rebatir el mundo que Dios había creado, nos releyó desde el púlpito las palabras del Génesis y condenó «esas obras ponzoñosas y diabólicas de la ciencia». Y antes de levantar las manos para recitar las primeras estrofas del credo, apuntó con el índice directamente a Constansó y le advirtió de que los límites entre las tierras y los mares eran intocables.


  —Lo que el Señor ha unido, no lo separe el hombre.


  El ingeniero Constansó, que nunca tuvo pelos en la lengua, se levantó del banco, y antes de salir de la iglesia, se volteó para gritar en público su fe ciega en las capacidades de la ciencia.


  —Lo que la geografía ha unido terminará separándolo la historia. Porque en este mundo la única cosa capaz de mover montañas, capellán, es la ciencia.


  Constansó se ganó tres semanas de calabozo por haber interrumpido el curso normal de la Santa Misa. El padre solicitó el perdón del ingeniero a condición de que este reconociera la incapacidad de la ciencia para construir un Paso del Noroeste ahí donde existe nuestro camino de mulas. Pero el ingeniero cumplió su pena a integridad para evitar que el padre pudiera esgrimir desde el púlpito que la ciencia es tan voluble como los castigos y ánimos de los ingenieros.


  Antes de haberlo siquiera conquistado, Alteza, el Noroeste empezó a caerse a pedazos. Precisamente cuando hubimos alcanzado el paralelo 61, cuando hubimos trabado conocimiento con los rusos, cuando hubimos observado que la ubicación de las plazas rusas no suponía peligro para nuestros puertos y misiones, cuando hubimos demostrado autoridad y firmeza con los bostonianos, y cuando hubimos conocido el comportamiento de los vientos, de las corrientes y de la costa. Habíamos logrado lo más difícil, y de repente todo empezó a venirse abajo. Primero fueron ciertos retrasos en los pagos de la tropa y ligeros recortes en los gastos destinados a las misiones, a los presidios y al mantenimiento de los puertos. Teníamos la confianza de que eso no fueran más que las consecuencias de los vaivenes propios de los ministros y las intrigas de palacio, pero con el tiempo, en lugar de revertirse, las estrecheces fueron prolongándose y arreciando, de tal modo que mes a mes, año a año, vimos cómo iban desluciéndose los puertos del Noroeste.


  Las pagas demoraban cada vez más en llegar. En cuanto a los gastos de las expediciones que enviamos al estrecho de Juan de Fuca a la búsqueda del paso, el propio Bodega y Quadra tuvo que financiarlos de su propio bolsillo, con la esperanza de que le fueran reintegrados por la Real Hacienda en un plazo de tres años y sin interés alguno. Tened por cuenta, Majestad, que los dispendios de esas expediciones no estaban al alcance de cualquiera, con una cincuentena de bocas que alimentar durante varios meses y la paga correspondiente a otros tantos hombres, incluidos el médico, el capellán, el escriba y el pilotín de a bordo, y eso sin contar con los agasajos para con los rusos, bostonianos o indios que nos encontrásemos, y la infinita recua de gastos imprevistos que conllevan las expediciones de ese calado.


  Fuimos el mejor negocio de la Corona. En otros lugares llegaron a servir de balde al Estado, pero nosotros, los del Noroeste, fuimos más allá: no solo servimos sin ganancia alguna, sino que pagamos de nuestros ahorros las excursiones de la Marina real. ¿Os dais cuenta, Majestad? Y todo con la promesa de que algún día todos nuestros esfuerzos se verían recompensados. Así nos lo aseguraban los capitanes de Nootka, Monterrey y San Blas, pero en sus ojos veíamos que ni siquiera ellos estaban ciertos de que esos adelantos con que sufragaban las expediciones les serían algún día recompensados.


  Y así, sin dinero, poco a poco se fueron pudriendo los maderos de las naos, las tablas de los muelles y los ánimos de quienes veíamos ahogar nuestros sueños. Creedme que aun sin cuartos, muchos de nosotros habríamos mantenido el ánimo alto si hubiéramos contemplado un gesto de palacio, un aliento de nuestro Rey. Pero lo único que percibimos, Alteza, fue el olvido más atroz.


  Y más allá del olvido, la certeza de que ni vos ni Godoy supisteis jamás qué diablos hacer con ese vasto territorio que habíamos conquistado para servir a la Real Hacienda y a Su Católica Majestad. CarlosIII, cuanto menos, siempre tuvo su rinconcito para con la California y el Noroeste y, aunque adolecíamos durante su reinado de muchas cosas, nunca nos faltó la paga ni el aliento. Y sabíamos cuál era nuestro cometido y qué se esperaba de nosotros. Pero con vos, Majestad, nunca supimos a qué atenernos. ¿Qué esperabais de nosotros? ¿Encontrar el paso? ¿No hallarlo? ¿Hacer la guerra contra los ingleses y los bostonianos? ¿Entendernos con ellos? ¿Partir a cazar nutrias con los rusos? ¿Poblar las nuevas tierras? Ese era el desastre, Majestad, que allá en palacio no sabían qué demonios hacer con nosotros, y por eso un día decían esto y al día siguiente lo contrario, en una sucesión imperecedera de órdenes y contraórdenes.


  Más nos habría valido delegar la decisiones del Noroeste en el capitán Bodega y Quadra, y de ese modo habríamos navegado por una senda más certera. Aunque a la postre el final hubiera sido el mismo, al menos mientras durase la aventura habríamos podido creer que nos dirigíamos hacia algún objetivo. Porque para entonces ya no sabíamos adónde ir y es de público conocimiento, Alteza, que ningún viento sopla favorable para el que no sabe a qué puerto se dirige.


  Allá en Nootka, a fuer de no tener demasiado menester, habíamos inventado para las tardes de tomadera el juego del «Con Quién…». Era una distracción de hombres sin ninguna pretensión, que las más de las veces terminaba sencillamente con una retahíla de imaginaciones de cama. Y así, como uno preguntase con sorna: «¿Con Quién… cabalgarías a cuatro patas el hipódromo del lecho de la madrugada?», los demás teníamos que responder, sin posibilidad de pasar la pregunta por alto:


  —Con la hija del virrey Mayorga —decía el ingeniero Constansó meditando con ciencia su respuesta.


  —Con las putas del Concepción de María. —Soltaba el Ojoplático.


  —Si me permitiera hacer lo que gustase, con la hija de la Gober; de otro modo, con la misma Gober, que seguro se atiene —explicaba Sebastião de Portimão.


  —Con la cocinera del capitán Bodega y Quadra —decía Alberní sin dudar.


  Y luego otro soltaba: «¿Con Qué… pechos naufragarías en el abismo de los placeres?».


  —Con la Gober.


  —Con la Gober. —Asentía el Ojoplático.


  —Sí, no hay duda. Con la Gobernadora Cáceres. —Redundaba Portimão.


  —Pues yo digo que con la cocinera de Bodega —clamaba Alberní—, que en asuntos de pezones, mejor poquito, tersos y juguetones.


  Ya habíamos tomado más de una botella por barba y seguíamos buscando nuevas variantes de ese juego de preguntas: «¿Con Quién… bailarías la danza del silencio en alta mar, en el limbo de la noche del Pacífico, al ritmo de la guitarra del Ojoplático?».


  —Con el Gusano —repliqué rehuyendo la mirada de Portimão.


  —Ya que me han quitado el Gusano —valoró el ingeniero Constansó—, iremos por el almirante George Vancouver. Si se trata de una danza del silencio, que sea con un caballero y no con hijueputas como vosotros.


  —Pues si Vallescá y el Gusano están ocupados —dijo Sebastião de Portimão—, me arrimaré al Ojoplático por una vez.


  —¡Oh, no, Portimão! Muito obrigado, pero en esta pregunta yo estoy tocando la guitarra. ¡Alberní está compuesto y sin pareja! —bromeó el Ojoplático.


  —¡A mis brazos, Portimão! —gritó entre risas Alberní.


  —Me gustan los compañeros que no renuncian de mis abrazos. —Disparó Portimão.


  De pronto, tomando un trago y secándose los morros con el antebrazo, el ingeniero Constansó se levantó, se dirigió al rincón del almacén donde habíamos dejado las armas y cogió la espingarda. Mostrándola con ambas manos y bajando la voz como si en realidad estuviera en el interior de palacio, nos formuló un nuevo «Con quién».


  —Ustedes tienen esto en las manos, han burlado la guardia y se encuentran en el interior de palacio. Es de noche. Todos duermen. Tienen la posibilidad real de liberarnos de una persona. Solo una. Porque después del disparo, serán inmediatamente arrestados. ¿A quién disparan?


  —Al Rey.


  —A Godoy.


  —Al Rey.


  —A Godoy.


  —A la reina María Luisa —dijo Alberní sin titubear— porque, sin ella, ni el Rey ni Godoy resistirían unos días en el poder.


  ¿Qué era María Luisa para vos? ¿Quién era María Luisa para vos? Nunca me interesaron los asuntos de palacio, me refiero a los juegos de poderes, intrigas y asuntos de faldas, pero debo confesaros que desde que me encuentro aquí entre rejas cumpliendo condena en esta cárcel de Tarazona, me he preguntado a menudo por ello. Me inquieta y me fascina ese triángulo que conformaron ustedes. Y que devino pentágono con la entrada en escena de Pepita Tudó y la condesa de Chinchón. Creedme, Majestad, que no es mi deseo hurgar en las heridas ajenas. Nada más lejos de mi intención, que yo siempre fui comprensivo y respetuoso con los sentimientos que uno alberga, cualesquiera que estos fueran. Pero no logro dejar de preguntarme qué sentimientos abrigabais en lo más profundo de vuestro corazón detrás de toda aquella actitud distante que siempre mantuvisteis mientras la Reina y Godoy decidían bajo las sábanas los caminos del reino en sus entreactos de amor.


  De hecho, Majestad, cuanto sé es lo que se decía en los presidios de la California, en los mentideros y los mercados de la Península y en los ecos de sociedad que me llegan hasta esta celda sombreada bajo el campanario de la Magdalena. Si todo esto se atiene o no a la verdad y en qué mesura, solo ustedes lo saben. Se dice ahí fuera que la Reina conoció a Godoy cuando este quedó herido en un accidente a caballo mientras servía como escolta del coche real que les trasladaba a ustedes de El Escorial a La Granja, que él era un bello polluelo de diecisiete primaveras y la Reina quedó tan impactada de lo sucedido que aquella misma noche ya acudió a su cámara a curar personalmente las heridas del joven convaleciente. Se dice ahí fuera que con veintipocos años cumpliditos ese jinete extremeño era, con el permiso de Su Alteza, el hombre más poderoso de España gracias a la equitación de cámara que practicaba con quien ya sabemos. Se dice ahí fuera también, y eso son más hechos que suposiciones, que Manuel Godoy es el hombre más laureado de nuestra historia, más incluso que vos y que el propio FelipeII, abarcando entre sus títulos y nombramientos el de duque de Alcudia, ministro universal, grande de España, regidor perpetuo de las villas de Madrid, Cádiz y Santiago, secretario personal de la Reina, presidente del Consejo de Estado, caballero del Toisón de Oro, Rey de los Algarves y Generalísimo de los Reales Ejércitos, y todo ello con el tratamiento de Alteza Serenísima, reservado hasta hace poco únicamente a los miembros de la familia real.


  Me pregunto por qué no detuvisteis jamás todo aquello. No lo detuvisteis cuando el joven cayó del caballo, no lo detuvisteis cuando apreciasteis las preferencias de vuestra señora esposa por el Extremeño, ni lo detuvisteis cuando para toda la Península y para toda América ya era evidente que, en palacio, no había un Rey, sino un descarado triángulo de escarnio. Por eso me martillea la pregunta de qué era María Luisa para vos. ¿Una esposa? ¿Una prima? ¿Una mujer deseada que os aborrecía? ¿La amante de vuestro ministro? ¿Vuestro superior jerárquico? ¿Vuestra musa? Si la deseabais, debisteis haber acabado con él de algún modo y plantaros delante de ella como un verdadero hombre. Y si no la deseabais debisteis haber hecho lo mismo con ella, y plantaros delante de vuestros súbditos como todos hubiéramos esperado de un verdadero Rey. Instrumentos para llevar a cabo lo uno o lo otro no os habrían faltado teniendo en cuenta vuestra posición. Pero os quedasteis ahí parado, a nuestros ojos como un pasmarote, y así durante veinte años, fiel testimonio de cómo vuestro ministro se deslizaba en la cama real para gobernar el país a golpe de adulterio.


  Hasta el Noroeste alcanzaban los ecos de las escenas que sucedían en palacio. Dizque las embajadoras en Madrid insistían a sus esposos para acudir a las recepciones de palacio y averiguar de primera mano a quién se parecían los hijos de la Reina, si al Rey, a Godoy o a algún otro secretario real. ¿Y vos sabíais todo eso y continuabais haciendo la figura? ¿Por qué, Majestad? ¿Cuántos hijos dio a luz la Reina? ¿Trece? ¿Catorce? ¿Cuántos de ellos están vivos? ¿Seis? ¿Siete? Incluso hasta esta celda de Tarazona han llegado las palabras que dizque la Reina confesó en fecha reciente:


  —Ninguno de mis hijos lo es del rey CarlosIV. Por consiguiente y en cuanto a su sangre, la dinastía de Borbón se ha extinguido en España.


  ¿Y qué guiaba a Godoy? ¿Gobernaba el país para poder acostarse con la Reina? ¿O acaso se acostaba con la Reina para seguir gobernando el país? Tengo para mí que primero fue lo primero y segundo lo segundo, porque, a medida que la reina fue envejeciendo, el Extremeño fue buscando la compañía de su Pepita Tudó. ¡Ay, Pepita Tudó! ¿Conocéis la historia del óleo de Goya? Dicen los mentideros de Madrid que el maestro Goya pintó no ha muchos años un retrato de Pepita Tudó de cuerpo entero, dizque recostada en el lecho de Godoy, con gesto insinuante y sin paño alguno, mostrando todas sus bellezas y sinuosidades. Pero ese cuadro, al que llaman la Maja Desnuda, nadie lo ha visto, porque el Santo Oficio lo tiene confiscado y retirado de la pública visión por considerarlo soez, indecoroso y contrario al buen gusto y a la Ley de Dios.


  De modo que el amante de la Reina tenía a su vez una amante. ¡Pepita Tudó! Alteza, Pepita Tudó fue lo mejor que os pudo suceder. ¿No os disteis cuenta que era vuestra gran oportunidad? El momento y la excusa ideal para echar de una vez por todas a ese Godoy, y daros a la labor de recuperar el amor de la reina María Luisa. Aún estabais a tiempo de llamar a Floridablanca, a Campomanes o a cualquier otro. Pepita Tudó era una última oportunidad servida en bandeja de plata. Y la dejasteis pasar. Y en lugar de decir aquí estoy yo, María Luisa, dejasteis pasar de nuevo el tiempo mientras la Reina tejía su red para alejar de su amado a Pepita Tudó mediante el arreglo del casamiento de Godoy y la condesa de Chinchón. ¿Qué era de vos la condesa de Chinchón, prima o sobrina? La hicieron venir a todo correr desde su destierro. Alteza, bien sabéis que ese matrimonio nació mustio desde el primer día, sin posibilidad alguna de arreglo. ¿Es cierto que Godoy accedió a sacar a Pepita Tudó de su casa y al casamiento con la condesa a cambio de cinco millones de reales y una dehesa en Sierra Morena? Esa es la versión que llegó al Noroeste. ¿Qué pretendían? ¿Hacernos creer que en El Escorial gobernaban dos matrimonios formales? ¿Que el palacio no era el vodevil que todos contemplábamos? Sí, Alteza, vodevil gratuito, por folletines y con nueva entrega cada quince días, porque está claro que ese matrimonio solo sirvió para añadir dos pechos más a las sábanas de Godoy; al fin y al cabo, para entonces, la Reina, Pepita Tudó y la condesa de Chinchón compartían la misma cama y el mismo juguete a partes iguales… o desiguales.


  ¿Es posible que un hombre llegue a anularse al extremo de facilitar los encuentros de amor de su esposa con su amante? ¿Hasta dónde llega la negación de uno mismo? Un hombre es el campo de batalla donde se libra la lid entre sus deseos más profundos y las convenciones más establecidas. Su felicidad depende de cómo se libra esa lucha. La identidad de nuestros deseos frente a la equiparación con nuestros iguales. El caballo desbocado frente al jinete experimentado que, a la postre, habrá de terminar domando a la fiera. Pero descubrir nuestra fiera es, de hecho, el gran hallazgo de nuestras vidas.


  Y ahora que tanto vos como yo nos vemos en el final de nuestros días, no nos queda otra que sincerarnos. ¿Qué somos nosotros? ¿Qué sois vos, Alteza? No, Majestad, no me refiero a todo aquello que nos rodea, a nuestra esposa, a nuestros hijos, a nuestra morada, a nuestros padres, a nuestra ocupación… Olvidaos de todo eso por un solo momento, haced desaparecer todo aquello que os nubla la vista, todo ese cúmulo de piezas que, en el fondo, nos impiden ver qué es uno mismo cuando desaparece todo lo demás y surge, desnudo, nuestro ser más profundo. ¿Qué instintos gobiernan nuestra vida? ¿Qué animal albergamos en nuestro seno? ¿Qué ave de paso, qué serpiente venenosa, qué cabra en celo? ¿Qué designios ocultos nos dirigen? ¿Qué principios, qué deseos, qué hambres nos conducen? ¿Qué ansias soeces, qué deseos nobles, qué imaginaciones diabólicas? Cuando se quita de en medio nuestra cotidianeidad, con nuestras ocupaciones, nuestra familia y hasta nuestro cuerpo… ¿qué carajo somos nosotros, Majestad?


  


  
    Octavo personaje del Noroeste:


    Lady Jane y la historia de una mujer enamorada

  


  El Paso del Noroeste existe. Nicolás de Vallescá jamás lo hubiera creído, sin duda porque nunca buscaron en la latitud apropiada: hubieran podido seguir buscando durante décadas y décadas, que jamás lo habrían encontrado. Pero el paso existe. Quizá no es como lo imaginaron los millares de marinos que a lo largo de la historia se lanzaron a su hallazgo, ni como lo habían supuesto las casas reales europeas, ni como lo había descrito Juan de Fuca, ni, menos aún, como lo soñaron los mercaderes ingleses para abreviar el viaje a la China en dos tercios. Pero existe.


  Más de ciento cincuenta años después de su descubrimiento, los historiadores aún no terminan de ponerse de acuerdo sobre quién fue realmente el descubridor del Paso del Noroeste, si fue McClure, Franklin, Amundsen o algún otro, pero de lo que no cabe duda es que el hallazgo del último mito de América aún habría permanecido mucho más tiempo en el limbo geográfico si no hubiera sido por el coraje y la determinación de lady Jane.


  En los primeros años de la reina Victoria, lady Jane Franklin, a pesar de haber rebasado ya la cincuentena, aún no era un personaje público, al menos en la agitada vida londinense, aunque sí la recordaban especialmente en la lejana Tasmania, donde los Franklin habían ejercido de gobernadores. De sus años en los mares del Sur, lady Jane era recordada por la cruzada emprendida contra las serpientes: se le metió entre ceja y ceja erradicar la isla de serpientes y pagaba un chelín por cada reptil muerto que le trajeran. Llegó a invertir en su batalla particular un dineral nada despreciable, pero con escaso éxito. Hizo de Tasmania un enclave intelectual de primer orden, y dicen las malas lenguas que el gobernador John Franklin fue cesado por tener una esposa demasiado entrometida, que un día pedía mejor trato para las reclusas de la isla y al otro mejores salarios para las profesoras de primaria. Aunque algo entradita en años, lady Jane era, en pocas palabras, un pedazo de mujer. Despampanante, culta, sensual, atrevida, intelectual, decidida y a veces descarada y desmelenada. Se había casado con Franklin a una edad, los 38, en que sus coetáneas ya eran abuelas o bien hacía tiempo que se habían resignado a vestir santos.


  El 19 de mayo de 1845 no eran simplemente John Franklin y una flota de ciento cuarenta hombres los que zarpaban de Londres, aguas abajo del Támesis, para encontrar el Paso del Noroeste; era, al decir de los presentes, la ciencia misma la que emprendía ese viaje para medir sus fuerzas con la naturaleza. No era un viaje más, era un reto en toda regla que el hombre, su razón y su ciencia lanzaban a las fuerzas brutas de la climatología. El Terror y el Erebus, los navíos de la expedición, iban equipados con un invento revolucionario, una máquina de vapor adaptada a la navegación, lo que iba a permitir llegar más lejos, más rápido y, sobre todo, con la fuerza suficiente para cruzar el paisaje ártico. Los navíos iban también provistos de un casco reforzado con hierro que permitiría quebrar los hielos. Merced a otro avance revolucionario, las conservas, Franklin y sus hombres llevaban consigo comida para tres años. En primera línea del muelle, lady Jane se despidió de su esposo, el capitán Franklin, con una efusividad tan manifiesta que desencadenó una sarta interminable de comentarios entre la tripulación y entre los vecinos de Buckingham.


  Londres e Inglaterra entera vivieron aquella ceremonia con euforia. El tiempo, sin embargo, se encargaría de que aquel júbilo y aquella fe ciega en la ciencia fueran cediendo terreno a la duda, la intranquilidad, la desazón. Para la primavera de 1848, tres años después de su partida, aún no se había recibido ninguna noticia de los hombres de Franklin: se había perdido una expedición entera con dos buques último modelo y ciento cuarenta hombres. El Gobierno de su majestad puso diez mil libras esterlinas encima de la mesa por el rescate de Franklin. Lady Jane agregó una recompensa adicional de su propio bolsillo: dos mil libras para quien le trajera noticias fiables de su amado. El engranaje de la búsqueda se puso en movimiento, la Royal Navy empezó a preparar sus buques, los oficiales desempolvaron sus uniformes de gala y los parados de la city se alistaron en masa para participar en las expediciones de gloria nacional y, de paso, soñar con embolsarse una cantidad de billetes que ni siquiera eran capaces de contar.


  Era fácil decirlo, pero ¿dónde buscarlos? El Ártico era enorme. Terranova, el Noroeste y el Labrador, también. Encontrar a los hombres de Franklin era como buscar una aguja en un pajar. Se enviaron expediciones en todas direcciones, muchas de ellas comandadas por viejos amigos de Franklin que prometían a lady Jane traer a su esposo sano y salvo al hogar. Pero uno tras otro regresaron todos con las manos vacías y con palabras de consuelo para una mujer a quien solo públicamente se resistían a reconocer como viuda. Después de dos años de búsqueda y de cinco desde la partida de Franklin, pocos confiaban en que esos hombres no estuvieran ya muertos. Pero lady Jane seguía aferrándose a la esperanza que le proporcionaba la falta de pruebas. Se entrevistó con balleneros que frecuentaban los mares de Groenlandia, escribió a los principales líderes mundiales para que aportaran dinero y medios para la búsqueda, y llegó a cartearse con el presidente de los Estados Unidos para que también él pusiera un par de barcos a la tarea de hallar a los perdidos.


  La actitud de lady Jane enseguida adquirió relevancia pública. La gente se solidarizó con su fuerza y con su entrega, la convirtieron en heroína nacional, y su determinación sirvió para que el pueblo presionara a la Royal Navy para que intensificaran la búsqueda. En 1850, entre Terranova y el Noroeste, se hallaban hasta doce barcos buscando a la vez a Franklin y el Paso del Noroeste. Había expediciones pagadas por la reina, otras por la Casa Blanca y otras, como la de McClure, pagadas del propio bolsillo de lady Jane.


  Dispuesta a no dejar ningún resquicio, lady Jane envió a Robert McClure a que penetrara en el Ártico por el estrecho de Bering e hiciera el barrido de búsqueda en dirección contraria a los demás navíos. Al mando del Investigator, McClure partió de Londres en enero de 1850, dobló el cabo de Hornos antes de que empezaran las tormentas australes, alcanzó el estrecho de Bering a tiempo de que los hielos de septiembre no le cortaran el paso, y penetró en ese laberinto de islas glaciales y hielos perpetuos que hoy conforman el norte de Canadá. Su expedición fue una odisea. El Investigator quedó pronto atrapado por los hielos; McClure y sus hombres ataron el barco a dos botes y, remando, lograron abrir una pequeña brecha en el hielo hasta que lograron arrastrarlo a tierra firme. Era un paraje desolado, hoy conocido como isla de Banks: tan grande como Portugal y totalmente deshabitada. McClure invernó en la isla a la espera de que el verano derritiera los hielos y se abriera de nuevo un camino para el Investigator. Pero McClure desconocía la gran trampa ártica en la que habían caído: arrastrando el barco hasta la isla de Banks lo único que habían conseguido no era liberar al Investigator, sino encerrarlo de por vida, porque lo habían metido de lleno en el mundo de los hielos perpetuos, los que jamás se funden. Estaban atrapados. El verano no les liberó y tampoco el verano siguiente. La única salida era volver a tirar del barco remando con los botes salvavidas, pero después de tres inviernos en el polo, los hombres estaban tan débiles que no alcanzaron ni a mover un palmo el Investigator.


  Un día de cielos despejados los hombres de McClure vieron tierra hacia el noreste. McClure tuvo una corazonada. Organizó una excursión en trineos y comprobó, comparando lo que veía y las cartas náuticas de la Marina, que había alcanzado la isla de Melville, un lugar al cual los ingleses habían llegado unos años atrás navegando desde el Atlántico. McClure estaba enfermo, atrapado por los hielos y rodeado de moribundos, pero acababa de descubrir el Paso del Noroeste. Caminando por los hielos logró poner fin a tantos años de misterio: el Paso del Noroeste existía.


  McClure fue un hombre de suerte. Un año después de su descubrimiento, con casi toda su tripulación fallecida y solo siete sobrevivientes, todos desnutridos y enfermos de escorbuto, avistaron hacia el este la silueta de un barco que resultó ser otro de los que buscaban a los hombres de Franklin. McClure y su menguada tripulación fueron rescatados, regresaron a Inglaterra con todos los honores y el Parlamento le otorgó las veinte mil libras de premio al descubridor del Paso del Noroeste. El descubrimiento, sin embargo, dejaba varias incógnitas en el aire. Por un lado, es cierto que había descubierto el paso; sin embargo, no lo había atravesado navegando, sino que simplemente había caminado sobre el hielo, y eso no garantizaba que los mercantes ingleses pudieran llegar a la China por esa ruta. Más bien, lo contrario: los hielos perpetuos desaconsejaban esa ruta. Y, por otro lado, no se había resuelto el objetivo propio de la expedición: ¿dónde estaba Franklin?


  Las noticias de Franklin llegaron con cuentagotas y siempre a partir de malos augurios. Después de varios años de búsqueda, un amanecer se encontró el primer vestigio de la expedición de Franklin.


  —¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Aquí! ¡Aquí! ¡Tumbas de los hombres de Franklin!


  Las pruebas demostraron que se trataba, efectivamente, de hombres de Franklin y que la expedición había pasado allí el invierno de 1846. Eran solo una veintena de tumbas, lo cual no significaba que todos estuvieran muertos, pero sin duda arrojaba un evidente manto de pesimismo después de tanta búsqueda infructuosa. Pero lady Jane perseveró. El verano siguiente envió al capitán John Rae más allá de donde se habían hallado las tumbas. Rae merodeó en 1854 por la desembocadura del Great Fish River, en una de las bahías más grandes del Ártico canadiense, y trabó conocimiento con un grupo de cazadores esquimales que le mostraron unas monedas que no podían sino proceder de la expedición de Franklin. Los esquimales le contaron a Rae de dónde habían sacado ese puñado de monedas siete inviernos atrás: no lejos de donde estaban en ese momento, los esquimales se habían cruzado con un grupo desparramado de una treintena de hombres blancos caminando, o más bien arrastrándose, hacia el sur, buscando el curso del Great Fish River. Tenían un aspecto cadavérico, pero aun así se empeñaban en arrastrar objetos de gran volumen en su fatal caminata. Los hombres les compraron una foca a cambio de unas cuantas monedas. Al cabo de unas semanas, de regreso de su cacería, los esquimales encontraron los cuerpos de esos hombres. Ninguno estaba en el mismo lugar, sino a lo largo de un mismo camino, señal de que habían ido muriendo uno a uno a medida que cedían a sus fuerzas, y los cuerpos presentaban mutilaciones evidentes, señal de que la muerte de unos significaba la esperanza y el alimento de los otros. Rae nunca halló los cuerpos de los hombres de Franklin, pero dio por cierta la versión de los esquimales. Nueve años después del inicio de la expedición, Inglaterra declaró oficialmente muertos a Franklin y a todos sus hombres.


  Pero ni aun así lady Jane quiso conformarse con una realidad que insistía en presentarle su cara más amarga. A pesar de haber costeado su expedición, lady Jane tachó a Rae de mentiroso y respondió ofendida a las insinuaciones de canibalismo que Rae había vertido sobre su esposo. Lady Jane apostó su dignidad y su amor a una última carta, y doce años después de que zarpara Franklin, invirtió sus últimos fondos en una nueva expedición que por fin le trajera una verdad, una prueba definitiva que le permitiera si no recuperar la felicidad, al menos sí volver a respirar como los demás, sin la sensación de que los pulmones y el corazón se han quedado encogidos. Ya no tenía dinero suficiente, pero la gente fue generosa con la suerte de lady Jane, y quizá más por compasión que por fe, se consiguieron por suscripción popular los fondos necesarios para que Francis McClintock zarpara para encontrar alguna huella de Franklin. Y la encontró.


  McClintock halló un gran trineo sobre el cual había un bote salvavidas que correspondía al Erebus, uno de los dos barcos de Franklin. Se sorprendió al mirar en el interior del bote y ver jabones, vajillas de plata, zapatos de etiqueta, libros, perfumes y hasta un reloj de pared. ¿Qué hacían esos desgraciados buscando agarrarse a la vida y transportando semejante losa de objetos absurdos? Junto a los restos más valiosos del Erebus y el Terror había dos esqueletos y un diario de navegación. El diario terminaba en mayo de 1847, dos años después de abandonar Londres, y describía un panorama de éxitos, pues la expedición había llegado hasta la isla de Cornwallis y avistaba ya una salida del Paso del Noroeste. Al final del diario, un mensaje escrito con otra letra y con una fecha de un año después dibujaba un panorama muy distinto: los barcos habían quedado atrapados en el hielo, una veintena de hombres habían fallecido, Franklin entre ellos, y los sobrevivientes habían abandonado las naves caminando sobre el hielo hacia la boca del Great Fish River. Esos fueron los hombres que habían encontrado los esquimales. Ninguno de ellos sobrevivió.


  Investigaciones posteriores extraídas del análisis de los cabellos concluyeron que los hombres de Franklin murieron casi todos de plumbismo, es decir envenenamiento por plomo. El plumbismo afecta al cerebro e impide al enfermo razonar con normalidad, causa irritación nerviosa, desorientación y conductas inesperadas. Por eso arrastraban toda esa sarta de quincalla absurda mientras se enfrentaban a la muerte. Y por eso estaban tan desnutridos, porque la contaminación con plomo ocasiona una pérdida de apetito que a menudo termina con fatales consecuencias. ¿Y cómo se habían envenenado? Las conservas. Ahí estaba la respuesta, la causa y la condena de los hombres de Franklin. Las latas, elaboradas con una mezcla de aluminio, estaño, plomo y algunos otros materiales, desprendían parte del plomo en los alimentos y los marineros iban ingiriendo pequeñas dosis en cada comida. Precisamente aquello que habían esgrimido como uno de los grandes avances de la ciencia, la capacidad de conservar alimentos para garantizar largas expediciones, se había convertido en su propia ratonera. El día que partieron de Londres ya todo estaba escrito, porque con esas latas en la bodega no tenían ni una sola posibilidad de sobrevivir. Uno de los investigadores dio en el clavo al exclamar dónde había fracasado la expedición de Franklin.


  —Demasiada ciencia para cruzar el Ártico.


  Esa fe ciega en la ciencia y en el progreso fue quizá el gran error de Franklin. Para la tarea de sortear los hielos polares, más le hubiera valido tomar como ejemplo a los esquimales y al hombre primitivo en lugar de mirarse en el espejo de la civilización y del futuro. Las conservas terminaron sembrando su muerte, cuando una alimentación más primitiva, cazando osos, focas y bisontes, y pescando salmones y fletanes, no solo le habría sentado mejor, sino que le habría prevenido del escorbuto, que también afectó a la tripulación. Los esquimales jamás sufrían de escorbuto porque comían carne cruda. Los trajes de los marineros, supuestamente antitérmicos de último modelo, resultaron una piltrafa comparados con las pieles de foca de los esquimales, con sus impermeables elaborados a base de intestinos de leones marinos y con su ropa interior hecha de forro de ciervo. Sus tiendas de campaña, comparadas con los cálidos iglús de los nativos, eran el equivalente a dormir a la intemperie. Franklin despreció el poder de la adaptación y el saber de los lugareños.


  Muchos de sus hombres enfermaron, y algunos murieron, después de rápidas travesías por el hielo. No repararon en que las excursiones de los nativos eran mucho más lentas. Para los esquimales la paciencia es un valor de primer orden, porque respetándola se conserva la vida y la salud: siempre viajan lento, pero a ritmo constante, porque sudar supone demasiado riesgo para las temperaturas árticas. Los esquimales quizá llegan a su destino algo retrasados, pero llegan sanos porque saben que lo importante es llegar secos y calientes. Por otra parte, los revestimientos de hierro de los barcos no sirvieron de nada ante la fuerza de los hielos polares, que terminaron por romper los cascos.


  Pero no todo fue fracaso en la expedición de Franklin. Los diarios que McClintock descubrió escondidos en ese tesoro inútil demostraron que los últimos sobrevivientes también habían descubierto el Paso del Noroeste. Y eso había sido en 1848. Es decir, antes que McClure. En Inglaterra salieron muchas voces exigiendo que McClure devolviera el dinero del premio, que, ateniéndose a la cronología, debería corresponder a los últimos hombres de la expedición de Franklin. McClure esgrimió que esos hombres no regresaron jamás a Inglaterra y, por tanto, no se podía hablar propiamente de descubrimiento. La opinión pública se puso de lado de Franklin, pero McClure nunca devolvió lo ganado. En todo caso, los casi quince años que mediaron entre la partida de Franklin y el regreso de la última expedición de búsqueda supusieron un avance desmesurado en el conocimiento del Ártico y el hallazgo no de uno, sino de varios pasos del Noroeste. La mala noticia era que los pasos descubiertos no significaban nuevas rutas navales, sino que más bien venían a demostrar lo contrario, que esos pasos no eran practicables para la navegación. De hecho, ni McClure ni los últimos hombres de Franklin habían hallado sendos pasos surcando los mares, sino caminando sobre los hielos.


  ¿Y qué fue de lady Jane? ¿Vivió apesadumbrada y triste toda su viudez? ¡Oh, nada de eso! Fiel a su espíritu aventurero, se dedicó a viajar por Estados Unidos, Japón, Hawái, la India… siempre invitada por reyes y presidentes con los que se había carteado durante los años de búsqueda de Franklin. Plácidamente, murió nonagenaria una mañana de verano en su cama de siempre con vistas al Támesis. Solo con la perspectiva que ofrece el tiempo, los expertos se dieron cuenta de que el verdadero descubridor del Paso del Noroeste no había sido ni Franklin ni McClure, sino lady Jane, quien, como si de un mecenas se tratara, financió una expedición tras otra: lo que a lo largo de tres siglos no habían logrado decenas de expediciones financiadas por las mejores casas reales europeas, lo consiguió la determinación, la fe y la valentía de una mujer enamorada.


  
    Documentos del Caso Magallana. Conversación de Skype entre Liberto León y Rosario Rojas


    21:15 GMT

  


  —Tas ahí, mi amor?


  —Esto es un imposible, Rosario.


  —¿Qué te pasa, mi amor?


  —No sacaremos nada de todo esto. Va para tres meses que merodeo por esta parte del mundo y no he obtenido absolutamente nada.


  —¿Estás desanimado?


  —¿Y cómo quieres que esté? He estado en la isla Kodiak, en Valdez, en Nome, en Wasilla. En los principales puertos del panhandle. En Haines, en Skagway y en Sitka. En todos los lugares habitados entre Port Hardy y Prince Rupert. En Vancouver. He recorrido las islas de San Juan. Y los puertos del estrecho de Juan de Fuca. Y me he empapado las listas de residentes en Seattle, Portland y Sacramento. Y en tres meses no he hallado una sola mención de Manuela Magalhaes.


  —A lo mejor necesitamos más tiempo.


  —Esto no tiene sentido. Es como encontrar una aguja en un pajar.


  —La Magallana tiene que estar ahí. Lo sabes.


  —No puedes tener certeza de eso.


  —No puedo tener certeza: pero sí convicción.


  —¿Cómo lo llamáis? ¿Intuición femenina?


  —Algo así.


  —Y el ministerio destina 200.000 euros por una intuición femenina.


  —Liberto, no te enojes. Ten paciencia.


  —Esto no va a ningún lado. Es absurdo.


  —Yo confío en ti.


  —¿Quieres que te lea una frase que subrayé de Vallescá? «Nuestra derrota consiste en no tener derrota alguna. El objetivo de la Easo no es alcanzar determinada costa ni trazar un rumbo preciso: nuestro objetivo es sencillamente costear hacia el norte». Y eso es exactamente lo que hago yo aquí, Rojas: mi derrota consiste en no tener derrota alguna.


  —Creo que ya sé lo que te pasa. Estás solito. Sin ánimo…


  —Estoy convencido de que esto no nos lleva a ninguna parte. Eso es lo que estoy.


  —Y necesitas las manos de una mujer recorriendo tu cuerpo…


  —Convencido de que aquí ya no hago nada. Mira, mañana me voy a comprar un billete de regreso.


  —… con suavidad, bisbiseándote al oído…


  —En serio, me saco el billete de regreso y esto se ha acabado.


  —… como lo estoy haciendo ahora, mientras me tiendo desnuda encima de ti para que me enciendas con tu deseo…


  —Joder, Rojas, no te me pongas así que estoy en un internet café, rodeado de gente.


  —… ah, ahora sí, ahora encuentro tu deseo firme y recto, lo encuentro y me recorre todo el cuerpo…


  —Joder, Rojas, no me jodas. Ahora no.


  —Sí, te jodo, ahora sí. Te jodo, te jodo, te jodo enterito, Liberto.


  —Eres de lo que no hay.


  —Te siento todo. Entero. Dentro.


  —Ok, Rojas, lo que tú quieras. Enterito. Pero mañana me compro el billete. Y así lo hacemos como Dios manda.


  De las gloriosas fundadoras, de los arreglos con los bostonianos y de lo que ocurrió en Domingo de Resurrección


  
    Partido judicial de Tarazona, en el día de Todos los Santos


    del año de gracia de mil ochocientos y diecisiete

  


  Fiel servidor de los deseos de Su Muy Graciosa Majestad:


  «… la retirada de nuestras tropas y naos de la bahía de Nootka, la demolición de los fuertes y construcciones que se hubieren erigido, y el traslado de todos sus efectivos a los puertos de la California, donde serán oportunamente distribuidos por las autoridades, y en cumplimiento de esta Real Orden…».


  Era la confirmación del desastre del Noroeste. La orden de palacio que echaba por tierra más de veinticinco años de expediciones encaminadas a la conquista del fin del mundo. Lo esperábamos. Por eso, mientras el capitán Bodega y Quadra daba a voz en grito pública lectura a la orden que había llegado la tarde anterior a bordo de la fragata Princesa, la treintena de hombres que nos arrejuntábamos al pie de la rampa del embarcadero de Nootka, silenciosos y solemnes, entrecruzábamos las miradas como diciendo: «Ya lo sabíamos, algún día esto tenía que llegar». Solo el Ojoplático lo expresó con palabras, pero todos éramos conscientes de esa fatalidad:


  —Al fin y al cabo la abreviación del Noroeste es clara y contundente: NO.


  No por esperada, la desazón fue menor. No es grato, Alteza, desarmar piedra a piedra un pequeño poblado, especialmente si el despiece no es para acudir a la vanguardia, sino para retroceder más de 12 grados de latitud terrestre. Esto es, más de trescientas leguas o, lo que es lo mismo, tres semanas de navegación hacia el sur. Esa es la medida del territorio que cedíamos. El Noroeste llegaba a su fin, al menos para nosotros. Empezaba la época de desandar lo andado, como en la vida, Majestad, donde a un cierto punto lo que corresponde es volver a pisar las huellas que dejamos una vez, ahora en sentido opuesto. De nuevo me vi en California, en compañía de Alberní, de Lumbier, del Ojoplático y de Sebastião de Portimão. Pero todo era distinto a como había sido años atrás. Ahora no veía brillar en los ojos de ninguno de ellos el menor atisbo de ilusión. Su mirada, excelencia, se había apagado, como sucede a los ojos que han perdido el alma. Pierden vivacidad, bajan la guardia y el campo de visión y, sobre todo, olvidan la capacidad de penetrar en las personas y en las cosas. Y yo era capaz de captar en sus miradas que ellos veían exactamente lo mismo en mis ojos.


  Para alimentar nuestra ilusión, los capitanes pretendieron que creyéramos que la retirada era un movimiento inteligente para fortalecer la California. Desprendernos de Nootka para consolidar nuestro poder en San Francisco, en San Diego, en Monterrey y en Santa Bárbara. Concentrar para reforzar. Allá en palacio y en México se dieron ustedes a la labor de idear estrategias para el susodicho reforzamiento de la California, pero todas fueron de boquilla y sin ninguna consecuencia, porque a la única que se le ocurrió una idea lúcida fue a la gobernadora Cáceres. A la Gober debimos el último intento serio de repoblar la California en beneficio de la Real Hacienda y de Su Católica Majestad. A ella debimos la formidable idea de las gloriosas fundadoras.


  —¡Querido, pero si ni siquiera tienes con quién engañarme! Esto solo pueden arreglarlo las ansias de amor de los hombres y las matrices de un ejército de mujeres.


  Así es como la Gober empezó a gestar junto a su esposo, el gobernador Cáceres, su idea de las gloriosas fundadoras. Ese día, por la mañana, hubo gran trifulca en casa de los señores gobernadores. No se sabe exactamente qué prendió la ira; en asuntos de matrimonio las cosas se quedan en casa. La cuestión es que los dos debían de haberse levantado con mal pie, porque el asunto se encrespó y volaron gritos, insultos y hasta tazas de porcelana. Él la llamó «saco de sebo», ella le gritó algo como «viejo chocho, que ya no sirves ni para lo que sirven los hombres», y él «pues a ver si el problema de mi entrepierna estará en tus carnes caídas». Y entonces ella, hecha un basilisco, se desgarró a sí misma el camisón, se agarró los pechos con las dos manos y le soltó, así como se lo cuento, que se fuera por ahí «a buscar unas tetas mejores porque estas ya no te van a dar de comer en tu perra vida».


  Todo eso nos lo contó el teniente Alberní, que había sido llamado a audiencia gubernativa para esa mañana y que esperaba pacientemente en el vestíbulo cuando empezó la discusión. Luego, a medida que fueron subiendo de tono los gritos, Alberní consideró que continuar allí era toda una imprudencia, pero cuando decidió marcharse ya era demasiado tarde, porque el gobernador Cáceres salía por la puerta echando humo, dejando a su mujer con el busto al aire y clavando a Alberní una seria advertencia.


  —Teniente, una palabra de esto y os destierro más allá del paralelo 70, a negociar con los témpanos de hielo.


  Pero en aquel reino de los días iguales, ese era un asunto demasiado delicioso para mantenerlo callado. Al mediodía ya toda la soldadesca de Monterrey nos hacíamos los despistados siguiendo cada movimiento del gobernador Cáceres, del despacho al fuerte, del fuerte al almacén, del almacén al muelle, del muelle a la misión. Cada pequeño movimiento del gobernador era todo un acontecimiento que corría de una punta a otra del poblado en cuestión de segundos. No logramos saber si en algún momento del día buscó el refugio de los brazos de otra mujer, pero es difícil que así fuera, de un lado porque el pobre Cáceres debió de sentirse vigilado por cientos de ojos, y, de otro lado, lo cierto es que en esa tierra despoblada tampoco tenía mucho donde escoger. Finalmente, ya entrada la noche, todos vimos a través de las ventanas cómo se apagaba el candil de su despacho y oímos los cascos de su caballo a paso lento. Sí, imaginamos que se dirigía a buscar amor y consuelo. Y efectivamente así era. Pero donde acudía a buscarlo era a su propio lecho. Se echó a los brazos de su mujer y dizque se poseyeron como dos jovenzuelos. Él se pasó la noche jugando con los pezones de la Gober, y ella, asiéndolo fuerte junto a su pecho, le bisbiseó al oído la fortuna de ese amor y la desgracia de la California: «¡Querido, pero si ni siquiera tienes con quién engañarme! Esto solo pueden arreglarlo las ansias de amor de los hombres y las matrices de un ejército de mujeres».


  Y así se puso en marcha el plan de las gloriosas fundadoras, la idea de la Gober Cáceres de refundar la California con un ejército de solteras para poner fin al mal endémico del despoblamiento y de la falta de mujer.


  —No, Padre, no son mujeres de vida liviana: son gloriosas fundadoras.


  Llamarlas de esta guisa fue para salvar el escollo de los misioneros franciscanos. Era evidente que el padre Cambón iba a poner todos los problemas posibles a esa expedición femenina, así que la Gober se esmeró en hallar algún apelativo que convenciera a unos padres que, al fin y al cabo, también sufrían el problema de la falta de mujer. No, Alteza, entendedme, no quiero decir que los frailes apetecieran también de ellas, que de todo hay en la viña del Señor, pero de algún modo a ellos también correspondía encontrar alguna solución, pues el escaso poblamiento de la tierra ponía en peligro la propia existencia de las misiones. Y entonces a la Gober se le ocurrió lo del nombre, «fundadoras», para que también los padres vieran un beneficio, y «gloriosas» porque su llegada a esa tierra era para mayor gloria del rey de España y del Altísimo. Y por eso cuando el padre Cambón puso el grito en el cielo ante la imagen apocalíptica de una recua de mujeronas en paños menores desembarcando en el puerto de Monterrey, la Gober se sacó de la manga los dos vocablos que tenía guardados para que la mente del padre trocase las hembras por niños en calzón corto correteando por la misión.


  —Padre, lo dijo hasta el mismísimo Señor Jesucristo: dejad que los niños se acerquen a mí.


  Huelga mentar, Serenísima, que todos nos entusiasmamos con semejante proyecto. Esa cabalgata de faldas era un sueño: lo que más habría deseado cualquier soldado soltero de la California. Así que enseguida nos pusimos a imaginar. Y a todas horas hablábamos de qué edades tendrían esas mujeres, si llegarían a centenares o a millares, si todas a la vez o en expediciones distintas, si serían de México o de la Península o de Guatemala o de las islas del Caribe o del virreinato de La Plata, o acaso de otras tierras demasiado pobladas de los Borbones, quizá de las Dos Sicilias, o incluso extranjeras, quién sabe si flamencas, portuguesas o amazonas de las tierras del Brasil. El asunto de las gloriosas fundadoras nos dio comidilla para mejor pasar esa época de malos augurios, pero con el transcurrir de los meses fuimos presagiando que, acaso, las gloriosas fundadoras no eran más que un ardid para mantenernos con el ánimo alto y la mente distraída.


  Llegaron en la semana de Corpus Christi. Por fin, al cabo de un año de la trifulca en casa de los gobernadores y nueve meses después de que el padre Cambón accediera a estampar su firma en el «Acta Gubernativa de Solicitud de Doscientas Gloriosas Fundadoras en Edad de Procrear, con Excelente Salud y de Buen Parecer para Establecerse en la Provincia de la Alta California», arribó a Monterrey la primera remesa de esa expedición de faldas. La tarde anterior habíamos contemplado en el horizonte la aparición de una goleta con todo el trapo arbolado. Intuyendo que la embarcación cargaba con la mercadería más deseada, más de un centenar de hombres, todos los efectivos de Monterrey, nos concentramos de buena mañana en torno al embarcadero a la espera de presenciar el histórico momento en que la California iba a renacer de sus sombras mediante un interminable desfile de mujeres radiantes con vestidos de seda, cabelleras recogidas y tocados de organdí. Mientras la nao se acercaba a puerto íbamos sembrando, desde el embarcadero hasta la rampa del presidio, un camino de pétalos azules y amarillos por el que imaginábamos los pies desnudos de nuestras futuras esposas. La goleta fondeó con gran expectativa y agitación de cuantos allí estábamos reunidos, pero en lugar de una miríada de mujeres de bella factura, descendieron a tierra apenas tres señoras, ¡tres, Majestad!, a cual más perjudicada por los estados de la mar.


  Fue un golpe bajo. Porque apuntaba al ánimo. Si la noticia de la retirada de Nootka nos había dejado tocados, la triste realidad de lo que habíamos imaginado como un ejército de gloriosas fundadoras nos dejaba hundidos. La Gober respondió al palacio virreinal con una misiva que terminaba diciendo: «En ningún momento ponemos en duda las grandes capacidades de estas señoras que nos han enviado, pero con tres vientres no se levanta un país, señores, así que aténganse a lo que de aquí en adelante pueda suceder en esta tierra que ustedes olvidan y que ya pertenece más al diablo de los bostonianos que a nuestro Santísimo Dios».


  Y así era. Los bostonianos empezaron a merodear cada vez en mayor medida por el Noroeste y por la California. En unos pocos años, casi sin darnos cuenta, Washington resultó estar más presente que Madrid. Y Nueva York más cerca que Cádiz. Y Filadelfia más cerca que Sevilla. Esas colonias de ingleses en América, ya desligadas del poder de Londres, pusieron enseguida el ojo en nuestras tierras, Alteza. Avanzan por todo el inmenso territorio continental a través de nuestras posesiones en la Luisiana, en Texas y en las Californias para instalarse en los puertos del Pacífico y comerciar así con China, Japón y la India sin haber de doblar el cabo de Hornos. Colonias bostonianas en los puertos del Pacífico, eso es lo que pretenden esos ingleses americanos y no se detendrán hasta conseguirlo. Desde esa pequeñez de Europa, Majestad, allá en palacio se empeñaron en fijar su mirada hacia Londres y Versalles, cuando el verdadero peligro venía de Boston y Nueva York.


  Decidme, excelencia… ¿a qué se dedicaban su estimado Godoy y su querida María Luisa mientras esos bostonianos se expandían por el continente y echaban la vista hacia la Florida, hacia la Luisiana y hacia el Noroeste? ¿En qué luna de Valencia andaban ustedes? ¿Qué capricho merecía vuestras atenciones? Esos bostonianos… ustedes no los conocen. Amigo, ellos sí saben lo que se hacen. Donde ponen el ojo, ponen su emblema. La guerra o la paz, cualquier método es de provecho si es para conseguir lo que se proponen. No ha de pasar mucho tiempo para que esos bostonianos sean el nuevo imperio del mundo, quién sabe si edificado sobre las cenizas que ha de dejar nuestro imperio languideciente. Esos señores de Washington no son gentes que se conformen con la Florida y la Luisiana. Tienen la mirada puesta en Texas, en México, en la California y quién sabe si hasta en algunas de las ínsulas del mar de las Antillas. Alteza, quizá ahora empezáis a percataros de cuánta razón asistía a la Gober Cáceres cuando se tomaba dos copas y nos decía:


  —¡Bah! Esos Borbones infelices aún creen que la política es una partida de ajedrez a la europea. Piensan que los problemas se arreglan comiéndose un peón inglés, cuando los bostonianos están a punto de hacer saltar el tablero por los aires.


  Pero nunca disteis crédito a nuestras advertencias, y atentos a las cartas de siempre, a Prusia, Inglaterra, Francia, Portugal, Hungría, el Papado… os olvidasteis de las Trece Colonias Unidas de América del Norte, Majestad: ¡los Estados Unidos de América!


  En esa época, en la Alta California, ya ni siquiera teníamos para vestirnos, para cocinar o para arar el campo, Alteza, porque lo poco que llegaba de México ni era suficiente ni de calidad. Si arribaban azadas se mellaban antes de embestir la segunda zanja; si cacerolas de latón, se rajaban a los primeros calores del fuego; y si mosquetones, la mitad de ellos estaban inservibles tras la primera batida. ¡Y teníamos que pagar por ello! Que ustedes no se preocuparan de abastecernos era un problema; pero que no dieran salida a cuanto producíamos allá en la California era aún peor, porque, sin dinero, Alteza, nada teníamos que comprar. Por eso, en cuanto oteamos sus velas en el horizonte, nos echamos a los brazos de los bostonianos como si fueran el mismísimo Espíritu Santo anunciando la Buena Nueva.


  Las naos bostonianas eran un regalo de Dios. Surtidas de millares de remedios sanatorios, de herramientas, de nuevos inventos, de alimentos enlatados, de trajes confeccionados acorde con nuestros gustos y costumbres, de jabones, de sombreros, de armas blancas y de fuego, de zapatos nuevos, y todo de excelente calidad y a precios más convenientes que las bazofias que nos llegaban de San Blas. Y ellos aceptaban de buen grado las frutas, las verduras y los productos de la tierra que les ofrecíamos, y los apreciaban con gentileza.


  ¿Qué pretendíais, Alteza, que continuáramos comprando las mierdas de San Blas a precio de oro? ¿Que adquiriésemos las quincallas de un imperio que se desmoronaba antes que todo ese repertorio que nos llegaba de Boston y Nueva York? Establecimos así una relación que a todos beneficiaba. Como el librecambio estaba castigado con severas multas, y el comercio con enemigos de Su Católica Majestad tenía penas de hasta veinte años de prisión, las visitas de la General Washington y de la City of Baltimore nos ponían en difícil tesitura a todos, especialmente a los más altos oficiales. En todos los puertos de la California la llegada de las naos bostonianas suponía un vendaval de compraventas, pero como todo debía hacerse fuera de la ley, en lugar de dirigirse al puerto, las naos fondeaban en alguna playa cercana y ahí se exponía todo el mercado. Al principio los oficiales se negaban a participar para mantener el decoro y el buen nombre de España. Que no pensaran esos bostonianos que éramos como los indios: unos infelices que se conformaban con cualquier bagatela. Un día, como autoridad máxima de la plaza de Santa Bárbara, el capitán Palacios dio las oportunas órdenes a sus hombres tras la llegada de la City of Baltimore.


  —Les recuerdo que está terminantemente prohibido, bajo pena de traición, dar sustento a nuestro enemigo. El honor no es algo que pueda mercadearse. Que aquí en Santa Bárbara faltamos de muchas cosas y hasta de botas de montar, pero el honor de nuestra patria no se mercadea.


  Y todos entendieron el mensaje del capitán Palacios. A saber: que quería unas botas de montar a caballo, de su talla, de cuero vacuno y a poder ser de tinte azul, que era su color preferido. Y a partir de entonces fue con ese código como los oficiales y hasta los señores gobernadores participaron del librecambio con las naos bostonianas, siempre alejados del mercado, pero con largas listas de cuanto faltaba en la casa. Una mañana, al comprobar el arribo de la Constitution, la Gober Cáceres nos hizo llamar a Alberní y a mí para transmitirnos de esta guisa sus mandados en forma de órdenes:


  —Les recuerdo que es delito de traición dar sustento a nuestro enemigo. El honor no es algo que pueda mercadearse. Que aquí en Monterrey hasta la casa de los gobernadores falta de mantelería nueva, cuatro sillas tapizadas para las reuniones del consejo, un juego de tazas de café con jarrita, a poder ser de color blanco, pero no con la insignia de sus colonias porque no podríamos usarlas, tres cacerolas de latón, con dos asas y de distintos tamaños, dos pares de zapatos planos de mujer, al estilo francés, de talla mediana, lentes de hombre para ver de lejos, a una distancia de cincuenta pies, remedio para el mareo, medicina para el dolor de cabeza, ungüento para los golpes, un fajo de papel de carta para escribir y dos botes de perfume de lavanda y de esencia de albahaca, que siempre mejor que sobre a que falte. Pero el honor de nuestra patria no se mercadea.


  Quizá entonces no éramos del todo conscientes, pero a esas alturas ya estaba claro que, si bien en lo político seguíamos siendo parte de la Nueva España, en lo económico ya dependíamos más de Boston y Washington que de Cádiz y San Blas. Además, Alberní nos hizo reparar en que habíamos cruzado una frontera de la cual era muy difícil regresar: preferíamos, con mucho, las visitas de las naos bostonianas que las de nuestras propias embarcaciones.


  —Tres bizcas. En los últimos cinco años lo más valioso que ha salido de una nao llegada de San Blas son tres mujeres tullidas, bizcas y mareadas.


  Como había fracasado el proyecto de las gloriosas fundadoras, la Gober Cáceres apostó a una última carta para levantar la moral de los hombres de la California con pelanduscas sobrantes de los barrios de la Ciudad de México. Y, de espaldas a la misión, escribió a palacio para que «con vistas a la buena marcha del departamento de San Blas, sea enviada una remesa de no menos de veinte mujeres alegres, al menos cinco para cada puerto principal, que bien sabe V.E. que si el hombre encuentra cama para desatar sus impulsos y deseos, todo lo demás acontece de mejores modos y se mira el porvenir con mejores ojos y mejor tino. En esta tierra de frontera entendemos las estrecheces a que está sometida la Hacienda Real, y estas gentes han aceptado sin mayores protestas retrasos en los sueldos y rebajas en los alimentos, pero, Alteza, por el escaso coste que ello supone, no escatiméis el esfuerzo de enviarnos veinte rameritas de México, que yo misma me encargo aquí de encontrar local y muebles para que las putitas tengan donde servir dignamente, en bien del mantenimiento de la California».


  Pero si no habían hecho caso de las fundadoras, que al fin y al cabo debían servir para poblar el desierto, cómo iban a atender nuestros ruegos de prostitutas, que solo servían para el goce y no para la multiplicación. Todo cuanto se propuso, cayó en saco roto. Y así fue, Alteza, como poco a poco fui perdiendo la ilusión y el orgullo de lucir nuestro emblema. Todos fuimos cayendo en la larga desidia del Noroeste. Para cuando nuestras naves naufragaron en Trafalgar, ya no había vuelta atrás, y para cuando ocurrió lo de Bayona, esos cambalaches de tronos entre vos, el rey Fernando, Napoleón, María Luisa y Godoy, la California y el Noroeste ya no eran sino la caricatura de lo que habían sido o, cuanto menos, de lo que hubieran podido ser. Juntando todos los presidios de la California, apenas contábamos con 81 mosquetones, 37 pistolas, 114 espadas y 144 lanzas, con un total de cuatrocientas gentes de razón sumando soldados, frailes y colonos. ¿Con tan digno arsenal, Majestad, espera España mantener ese territorio? ¿Defender un territorio como cinco veces la Península con un hatajo de lanzas y con 80 mosquetones?, ¿como los cavernícolas? Todo está en el declive más absoluto. También las misiones. Allí menudean las deserciones en masa de los indios, y los frailes ni siquiera son capaces de perseguir a los huidos. Y hasta a los padres se les encuentran enfermedades venéreas. No digo que antes no hubiera ocurrido, pero al menos entonces lograban esconderlo y simular que sufrían del hígado o del páncreas.


  Recto y metódico en todas sus actuaciones, el ingeniero Constansó ideó el «Pliego de Demandas para el Amejoramiento y la Salvación de la Provincia de la Nueva California y los Territorios del Noroeste». Y, con la firma de todos los miembros de la Marina y del Ejército que allí nos hallábamos, redactamos y enviamos a palacio una lista de recomendaciones para una eficiente defensa de esos territorios en nombre del rey de España, que incluía algunas de estas demandas: «El pago de las cantidades adeudadas por la Real Hacienda a los soldados y oficiales que aquí servimos; la restitución de los gastos a que han hecho frente de su propio bolsillo, y que en algunos casos ascienden hasta más allá de tres años de pagas; restitución de la gratificación de un peso diario durante las expediciones en alta mar; reforzar la capacidad de los presidios y puertos en al menos el doble de hombres de los que actualmente los regentan; dinero suficiente para reconstruir unas dependencias que se hallan en ruinas; emprender una verdadera política de poblamiento de estas tierras con gentes de razón y de ambos sexos; recuperar la propuesta de las gloriosas fundadoras para conseguir multiplicar por ciento las señoritas que efectivamente llegaron; evitar el ahogamiento de la población californiana mediante la concesión de la libertad de comercio a los presidios y poblaciones civiles, tanto para mercadear entre nosotros como para hacerlo con terceros; considerar la recuperación de la actividad de la caza de nutrias, que tan buenos resultados ofrece a las colonias rusas de esta parte del mundo; y proveer a los presidios de nuevos cañones y proyectiles, dado que en la actualidad contamos con no más de siete cañones y ninguna bala para disparar».


  Enviamos copia del Pliego de Demandas a la Corte, al ministro de Marina e Indias y al palacio virreinal. Pero ya intuíamos que eso no iba a cambiar las cosas. La Península ardía por los cuatro costados, las noticias sobre quién reinaba en palacio nos llegaban cada vez más confusas y con más de un año de retraso: que si Vuestra Alteza habíais abdicado, que si reinaba en España el emperador Napoleón, que si lo hacía su hermano José Bonaparte, que si Godoy era el nuevo rey de Portugal, que se había organizado la reconquista del trono a cargo de FernandoVII… Era difícil sacar algo en claro desde tanta lejanía. Las naos llegaban a California con nuevas del todo contrarias a las que quince días antes nos habían traído los barcos que les precedían. Si ni siquiera sabíamos quién diablos había en palacio ni cuánto tiempo duraría. ¿A quién debíamos dirigir nuestros ruegos? Y lo peor en esas circunstancias era que si alguien llegaba a recibir nuestros pliegos, difícilmente movería un dedo por un asunto tan lejano y olvidado como el nuestro. Si mientras existió paz en la Península nadie reparó en los hombres del Noroeste, ¿por qué habrían de hacerlo en la guerra? Sebastião de Portimão se lamentaba así de nuestra desgracia.


  —Si en la paz nos olvidaron, ahora incluso nos preferirían muertos.


  Así que esperamos en vano una respuesta a nuestro Pliego de Demandas. Un año. Dos. Hasta tres. Y no lo podréis creer, Majestad. Lo que llegó después de casi cuarenta años de servicio en el Noroeste fue lo último que hubiera imaginado. Era la mañana del Domingo de Resurrección de 1810, primer día de Floreal en el calendario de los franceses. Dos días antes había fondeado en la bahía la fragata Princesa, pero al arribar en Viernes Santo nadie había descargado. Yo me encontraba en la misión ayudando a los padres a preparar los festejos. Alberní llegó hasta allí jadeando, sin duda venía corriendo desde el muelle, me buscó entre el gentío, me llamó a un aparte con el ímpetu de quien sabe que tiene motivos para hacerlo y, bajo el tañido agudo de la campana, me depositó entre las manos el sobre arrugado que venía al fondo del correo de la Princesa. Del fondo del tiempo y del espacio, diría yo.


  —No sé si me equivoco, Vallescá, si te digo que a lo mejor has estado esperando esto toda la vida.


  No, Majestad, no era un ascenso. Ni un destierro. Ni la esperada respuesta al Pliego de Demandas. «Anoche soñé contigo, amor…». Leí las cuatro primeras palabras y tuve que guardar aquel papel que en esa mañana de Resurrección amenazaba con desgarrarme el alma. Mientras el padre Cambón oficiaba la Santa Misa del regreso a la vida, encontré en la soledad del muelle las líneas que me escribían el final de mi Noroeste y el principio de mi regreso.


  
    Anoche soñé contigo, amor. Soñé que te aparecías por la esquina de la Fundición de Cañones mientras yo te esperaba en la puerta de Framenors. Soñé que eras viejecito y encorvado. Pero solo del cuerpo, porque tenías el mismo rostro de quince años.


    Estuvo en mi casa el señor Portolá. Él me habló de tus recorridos por América, de tus dotes de artista y de tu paradero en San Francisco.


    Mi sueño, Nicolás, no es algo nuevo. Lo sueño todos los días. Lo único distinto es que ayer lo soñé soñando, y los otros días lo espero con los ojos abiertos, puntualmente, a las doce del mediodía en la puerta de Framenors. Así, desde hace tantos años que ya ni me acuerdo. Y paso cinco minutos contigo. Con tu recuerdo. Cada día. Así, hasta el día que aparezcas.


    Tuya, Irelia.


    Barcelona, a tres de marzo de mil setecientos y noventa

  


  ¿Majestad? ¿Estáis ahí? ¿Empezáis a entender, ahora? ¿Empezáis a entender por qué necesitaba volver? ¿Por qué, de repente, mi único objetivo en el Noroeste consistió en abandonar el Noroeste? ¿Y entendéis por qué necesito salir de esta prisión que me asfixia? ¿Comprendéis? Una mujer me espera cada día del mundo a las doce del mediodía. Durante cinco minutos. En la puerta de Framenors. Crucé el mundo entero para acudir a su cita diaria. Pero la Corona a la que serví durante más de cuarenta años me mantiene aquí encerrado recomiéndome los sesos y los nervios, sin que pueda hacer nada por franquear estos barrotes. Solo vos, Majestad. Vos sois mi última esperanza. Y a vos me agarró como a un hierro ardiente.


  No sé si habréis apreciado el detalle, Alteza. Yo recibía esa carta en el año de gracia de 1810. Irelia, sin embargo, la había enviado… ¡veinte años antes! Quizá Irelia y yo siempre llegamos tarde a todo en esta vida. Siempre fuimos un poco como el teniente Capdepera y fray Camprubí, los mallorquines de la isla de Saipán, que sabían del presente de la Península con cinco años de retraso. Siempre en tiempos distintos. Y habitar en tiempos distintos significa vivir separados. ¿Que dónde estuvo esa carta durante todo ese tiempo? Ay, si lo supiera, Majestad. Quizá en algún almacén de San Blas, en la casa de correos de Guadalajara, escondida en un rincón de la bodega de alguna de nuestras fragatas… Qué más da. La administración virreinal era demasiado caótica para adivinar dónde carajo pudo quedar enterrada esa carta durante tanto tiempo. Vale más no preguntarse qué azar la mantuvo escondida durante todos esos años. Dos décadas desperdiciadas en el Noroeste, buscando inútilmente a bordo de una embarcación tras otra un paso que no existía, mientras, sin saberlo, en el otro extremo del mundo me esperaba, cada día, bajo los soportales de Framenors, la única cosa en la que había creído en toda mi vida.


  La carta de Irelia llegaba, sí, con muchos años de retraso. Pero no deja de ser cierto que llegaba en el momento oportuno, cuando en el Noroeste ya no había absolutamente nada que hacer. Todo se caía en mil pedazos.


  El Noroeste moría. Por inanición. Después de cuarenta años en el Fin del Mundo, Alteza, nuestra tragedia era la que había descrito el Negro Fidalgo oteando el horizonte de estribor en la última expedición en busca del Paso del Noroeste. Después, ya no hubo siquiera plata para que los barcos salieran de puerto.


  —No es que no tenga sentido continuar aquí. Es que nunca lo tuvo.


  
    Documentos del Caso Magallana. Correos electrónicos


    De: direccion@archivo​deindias.es


    Para: min1@maec.es


    Asunto: Ampliación presupuesto


    Adalberto, a nuestro hombre en el Noroeste se le ha terminado el dinero. Necesitamos ampliar la partida presupuestaria. Siento que la Magallana está cerca, a punto de caer. Esta tarde te mando por valija el formulario de ampliación para que lo firmes, ok?


    Rosario Rojas


    -------------


    Re: Ampliación presupuesto


    Rosario, no envíes el formulario. No lo firmaré. Si el presupuesto del señor Liberto León está agotado, debe regresar. No habrá reasignación de presupuesto. Esa vía no nos lleva a ninguna parte. Nunca creí en ello. Cualquier equipo de rastreadores por internet dará más resultados en una semana que lo que ese Liberto pueda hacer en un año entero.


    Adalberto Adaro


    Ministro de Cultura


    -------------


    Re: Re: Ampliación presupuesto


    Ya veo, Adalberto, ya veo. Igualito que en los tiempos de Vallescá: llega palacio con los recortes, con los retrasos en las pagas y con las estrecheces. Made in Spain. Lo único que me queda es hacer como Bodega y Quadra.


    -------------


    Re: Re: Re: Ampliación presupuesto


    ¿Qué hacían esos Bodega y Quadra?


    -------------


    Re: Re: Re: Re: Ampliación presupuesto


    El capitán Bodega y Quadra, señor ministro de Cultura, financiaba las exposiciones de su propio bolsillo. Eso es lo que hacía.

  


  Del adiós a la tierra que no existe


  
    Partido judicial de Tarazona, en el primer día de diciembre


    del año de gracia de mil ochocientos y diecisiete

  


  Admirado de los Reales Cetros de Su Majestad, con mis sublimes respetos:


  Me maravillo del poder del matrimonio: toda una vida malcasado con María Luisa, conviviendo con el amante, y con la amante del amante, y ahí la tenéis, manteniéndose junto a Su Alteza hasta el final de sus días. Lo perdieron todo. El reino, la corona, el palacio, el buen nombre, la admiración de su pueblo… Pero, después de todo, siguen ustedes el uno con el otro. ¿Por qué será tan fuerte el matrimonio? ¿Por costumbre? ¿Por cobardía? ¿Acaso por amor?


  Permitidme que por fin os cuente cómo mis huesos dieron con esta cárcel de Tarazona. Los cambalaches de Bayona, el profundo desmoronamiento a que habíamos llegado en el Noroeste y, sobre todo, esa carta de Irelia que llegaba con veinte años de retraso precipitaron los acontecimientos. Tras cuarenta y cinco años en tierras de frontera, pedí el regreso a la Península. De hecho, casi todos los que allí quedábamos escribimos al Ministerio de Marina e Indias solicitando la repatriación. Si algo nos quedaba de vida, mejor que fuera en cualquier otra parte. Si la quimera del Noroeste nos había arrebatado nuestro pasado, que nos dejaran al menos un resquicio de futuro por vivir.


  El retorno no era tarea fácil. Éramos muchos a pedirlo y apenas unos pocos a obtenerlo. Cierto que mantenernos ahí ya no tenía ningún sentido. Pero repatriarnos valía dinero, y no estaba el Tesoro dispuesto a más gasto. Los pocos que obtuvieron el permiso de repatriación descubrieron la mezquindad de la Real Hacienda. Al Grilletes, que consiguió regresar a su Córdoba del alma con ocho mil pesos fuertes en el bolsillo, la Casa de Contratación le quitó la mitad de cuanto tenía por repatriar sus ahorros. E incluso a la Gober Cáceres, para entonces ya viuda, no se le permitió subir a bordo de la fragata que había de llevarla a Cádiz sin antes despojarse de todas sus joyas.


  ¿Y a los demás? ¿Qué hacer con los que allí quedábamos? ¿Qué hacer con unos puertos solitarios y decrépitos, poblados ya solo por fantasmas? Para nosotros estaba reservada la tijera de Hacienda.


  Nos sentó como un puñetazo en el estómago ese decreto que Vuestra Alteza signasteis para suprimir la gratificación de un peso diario a todos los integrantes de la Marina del Noroeste. Ese recorte, ciertamente, afectaba a los altos oficiales, pero a quienes se dejaba en la miseria era a los cuadros medios, como era mi caso, y a los marinos rasos. Con ese descuento de un peso diario, me vine a quedar con apenas diez pesos mensuales, de los cuales, descontados Inválidos y Monte Pío, me vi en la situación de servir a Su Alteza de balde. ¡Sí! ¡Gratis! ¡Servía para Vuestra Merced gratis! Semana tras semana de penurias en alta mar o en tierra firme… completamente de balde.


  Al Negro Fidalgo y a Alberní, los pleitos con el Tesoro también les salieron caros. A los oficiales les correspondía un peso diario de gratificación por cada hombre que tuvieran a su cargo. Al Negro Fidalgo le correspondían más de dos millares de pesos por la expedición a Kodiak y Unalaska, además de los innumerables gastos que había puesto de su bolsillo para obsequiar a los rusos y conseguir así información privilegiada. Pero cuando el Negro Fidalgo reclamó lo suyo, el Tesoro Real dijo que Fidalgo no era oficial aunque hubiese actuado con ese cargo y que el único capitán de esa expedición había sido el Cura Menéndez. Por tanto, según el Tesoro, «la gratificación solo podría abonarse a los sucesores del Cura Menéndez, y tratándose de un religioso…». En cuanto a Alberní, el pobre no recibió más que buenas palabras a sus reclamaciones de pago por sus cinco años de servicio levantando cuarteles, almacenes, cocinas, caminos, pozos y huertos en el puerto de Nootka.


  El Ojoplático murió en esa larga agonía del Noroeste. Había quedado también sin ganancias. Quien más, quien menos, todos empezábamos a atisbar el horizonte de un regreso a la Península. No puedo decirlo con certeza, pero tengo para mí que, sin nada ni nadie que le esperase al otro lado del Atlántico, el Ojoplático se quitó de en medio con venenos para no seguir asistiendo a la descomposición de aquello por lo que había soñado. Para entonces, Monterrey, San Francisco y San Blas eran puertos de hombres solos. Desamparados. Puertos al margen de la Corona, sin orden ni concierto. La carga de naos se hacía sin sentido, los robos estaban a la orden del día, los crímenes se dejaban impunes y no había nadie para ejercer de hecho alguna autoridad. Los comercios ya no fiaban. Marineros y curas renunciaban a sus cargos con tal de salir de ahí. Por lo demás, la mitad de los hombres parecían contagiados por el tabardillo. Al Ojoplático, la visión de todo aquello lo consumió. Le consumió el corazón. Y aun con todo eso, y sabiendo fehacientemente que la Corona era la máxima responsable de aquel desastre, el Ojoplático se marchó al otro mundo después de escribir un testamento que nos dejó atónitos y que terminaba diciendo que «a falta de bienes monetarios, el producto de dos baúles de ropa de uso, una sombrerera, cinco cajones de libros, catre, fresquera, ropa de cama y el bastón de mando del chamán de los Haida se reduzca a dinero y se pase a manos de Vuestra excelencia».


  Y así hicimos, Majestad. Se vendió cuanto se pudo y el infeliz del Ojoplático os legó mil y trescientos y veinte pesos con dos reales, los cuales enviamos a palacio en sobre lacrado, tal como el Ojoplático había dispuesto.


  Esos eran los peones que trabajaban para su Rey. Unos poniendo dinero de su bolsillo, otros de balde y algún otro enviando su pobre legado a palacio. Si tan elevado era nuestro coste… ¿por qué diablos no nos repatriaban? ¿Acaso éramos frailes con votos? ¿Votos de obediencia y de pobreza? ¿Acaso cuando llegamos al Noroeste prometimos que sería para toda la vida?


  —Somos exactamente como los frailes, Vallescá. Sin mujer, sin hijos, sin dinero y sin hogar. Solo que nosotros podemos fornicar y ellos confesar.


  Eso decía el Ojoplático en sus últimos días. Pero no era cierto, porque para entonces, si contábamos a menores de sesenta años y que estuvieran libres de ladillas y de la gonorrea, en Monterrey ya no había siquiera con quien fornicar.


  Tras la muerte del gobernador Cáceres y a falta de altos rangos, a nadie extrañó que el virrey nombrase como nuevo gobernador de la California al teniente Alberní. ¡Quién me lo iba a decir! Mi amigo del alma. El hombre que casi cincuenta años atrás, cuando éramos jóvenes y fuertes, me había encontrado al poco de zarpar del puerto de Barcelona, mientras yo dormía el sueño eterno acurrucado en las bodegas de la fragata que comandaba el capitán Diego de Sepúlveda. Y ahora se convertía en todo un gobernador.


  El nombramiento de Alberní venía a demostrarnos que a la Corona todo aquello le importaba un rábano. Que no es que ustedes no fueran capaces de enviar una caravana de gloriosas fundadoras o una remesa de furcias: la verdad de las cosas es que la California os traía sin cuidado y ni siquiera ibais a molestaros en enviar un nuevo gobernador. ¿A quién tienen por ahí? ¿A un teniente? ¡Pues que sea el teniente! ¡Y asunto arreglado!


  El problema del ocaso del Noroeste es que se eternizó. Fue como ese sol de verano del paralelo 60, que parece que va a ponerse, pero en ningún momento deja paso a la tiniebla, y de este modo, en lugar de entrar la noche, se eterniza una penumbra que no pertenece ni al mundo de la luz ni al reino de las oscuridades. Y nos volvimos descreídos y cínicos. Por eso, de tan cínicos como éramos, enviamos esa carta que decía:


  —¡Jodidos Borbones! ¡Viva América! ¡Viva la independencia!


  Fue una chiquillada. Nosotros se lo advertimos: «Alberní, no seas loco. Eso es jugar con fuego». Pero él no hizo caso y lo envió, en sobre lacrado con su sello, y dirigido ni más ni menos que al Palacio Real. La cosa había empezado de la manera más inofensiva, mientras el ingeniero Constansó, Sebastião de Portimão, el Negro Fidalgo, el gobernador Alberní y un servidor, tumbados en los sillones de la sala de juntas de la provincia, charlábamos una tarde de los asuntos políticos.


  —¿Y vale la pena mantener toda esta mierda? ¡Si se cae a pedazos!


  —Es una mierda, Portimão, porque lo han echado por la borda. Esto podría ser el jardín del Edén. Pero lo hemos convertido en cloaca.


  —A estas alturas, la permanencia de América amenaza con hundir a la Corona. Si yo fuera el rey, dividiría nuestra América en tantos reinos independientes como virreinatos hay. Y que cada uno cuadrase sus ingresos, dispendios y estipendios como buenamente pudiera. No veo otro futuro para estas tierras.


  —¿Qué dices? ¿México independiente? ¿Y Perú también?


  —Sí, Fidalgo. Y la Nueva Granada. Y La Plata. Nuevos reinos independientes. Si la Corona se empeña en mantener estas tierras que, de hecho, tiempo ha que han dejado de pertenecerle, perderá incluso la Península.


  Y mientras de todo esto hablábamos, estirados sobre los sillones y acompañando nuestras conversas informales con rones, orujos y otros alcoholes, el gobernador Alberní iba haciendo guasa y tomando notas de cuanto decíamos en un cuaderno roto y ajado, porque «señores legisladores de la California, el gobernador está tomando notas del diario de sesiones porque no hay presupuesto para escribano ni para secretario», y se llevaba al coleto un nuevo trago entre las carcajadas de todos nosotros.


  —A esta nave le entra el agua por todas partes. Nos vamos a pique. No hay modo alguno de evitar el desastre.


  —La Corona es incapaz de mantener todo esto. España debería conservar siete u ocho puertos importantes en América y dar libertad a todo lo demás.


  —¿Y qué puertos nos quedamos, ingeniero?


  —Acapulco. La Habana. Cartagena. Guayaquil. El Río de la Plata.


  —¿El Callao?


  —Sí, El Callao también.


  —¿Monterrey?


  —Por favor, Vallescá, el ingeniero dijo puertos importantes, ¿no le oyó? Con todo, aun dejando Monterrey, podríamos mantener San Blas.


  —No, Dios nos libre de San Blas. Es el puerto del diablo. Barras de arena, aguas putrefactas, enjambres infinitos…


  —Entonces, San Diego. Hay buen clima. Y la canal es generosa.


  —Mejor San Francisco. Está más al norte, que es donde está el futuro.


  —¡A ver, diputados, cagüendiez, pónganse de acuerdo! ¡Qué mierda de puertos nos quedamos! —gritaba el gobernador Alberní entre trago y trago.


  —La tierra no es solo para contemplarla en un mapa que haga grande el imperio y sacar unos puñaítos de oro de aquí y una poca de plata de allá. Si la Corona quería un imperio grande, que hubiera puesto los medios para hacerlo funcionar.


  —Los ingleses hace tiempo que se olvidaron de agregar grandes masas de tierras y de gente a su Corona. Esos hijueputas sí que saben. Un puertito en Malta, otro puertito en Gibraltar, otro en la Nueva Escocia, acullá uno más en Jamaica, y así sus naos pueden navegar en paz por el mundo todo.


  —Y lo que es mejor: puertos desiertos. Apuesto a que en Gibraltar, en Kingston y en la Nueva Escocia hay más soldados que pobladores. Sin gentes… ¿quién va a revoltarse contra su poder?


  —Pero los rusos sí quieren territorios. Se expandieron por toda la Siberia. Como lo harán ahora por el Noroeste.


  —¿Y de qué les sirve esa mierda de desierto helado? No te engañes, Portimão, en el fondo esos rusos tienen tan pocas entendederas como nosotros.


  —¿Y los franceses?


  —¡Bah! En esta partida, los únicos que saben con qué piezas juegan son los ingleses y los bostonianos.


  Y entonces, Alteza, el gobernador Alberní se alzó de pronto, hizo gesto de ponerse solemne, robó un último trago a su copa y dio lectura a lo que había escrito en el cuaderno mientras nos escuchaba a unos y otros, y que llamó «el acta de los legisladores».


  —… considerando que de nada le sirve al Rey ni al Tesoro Real tanto terreno en esta provincia y en las demás de América si no contamos con gentes suficientes para ararlo y para poblarlo, considerando que la tierra no es solo para contemplarla en un mapa que haga grande el imperio y sacar unos puñaítos de oro de aquí y una poca de plata de allá, considerando que a esta nave le entra agua por todas partes y considerando que solo los ingleses y los bostonianos saben con qué piezas juegan, los diputados libres de la California, libremente reunidos y libremente expresados, aconsejamos a Vuestra excelencia conceder la independencia a las tierras americanas, conformando un reino de cada uno de los virreinatos, y manteniendo para sí la soberanía de los puertos de Acapulco, La Habana, Cartagena, Guayaquil, Río de la Plata, El Callao y San Francisco, que está más al norte y es donde está el futuro, y, en cumplimiento de lo que aquí se ha dicho, y como gobernador de esta provincia, declaro formalmente la independencia de la California de la Corona de España y la obediencia debida a las nuevas autoridades libres de México.


  Todos reímos la ocurrencia de Alberní. Estaba borracho. Como una cuba. Estaba realmente cómico, con el gesto solemne mientras pronunciaba todo ese hatajo de tonterías. Todo habría quedado en un divertimento trivial de cuatro amigos sin quehaceres si a mí no se me hubiera ocurrido seguirle la broma.


  —¿Y cuándo va a enviar la declaración de independencia a palacio, señor gobernador?


  —La enviaría y no obtendríamos respuesta: en palacio ya ni siquiera se molestan en abrir nuestras cartas —respondió Constansó.


  —Eso es cierto. Ni a Vallescá ni a Portimão ni a Constansó les han respondido sobre sus solicitudes de repatriación.


  —Ni han respondido ni responderán. En palacio ya no hay siquiera cartero.


  —Pues en tal caso, no habría problema en enviar nuestra Declaración de Independencia.


  —¿Y de qué sirve enviar una carta que nadie ha de abrir?


  —Fidalgo, me ofendes. Sirve para quien la envía. Es como el amor. ¿De qué sirve amar si no se es correspondido? Para eso, para amar.


  —Bah, no seas estúpido, Portimão, nadie va a enviar esa carta. Nadie se atrevería a hacer una cosa así.


  Fue la frase más inoportuna de mi vida. De repente se hizo el silencio. Henchido con el poder del alcohol, Alberní nos miraba a todos desafiante, y los demás no sabíamos si echarnos a llorar o soltar la carcajada que estábamos sosteniendo, porque en los ojos de nuestro amigo el gobernador estábamos leyendo la decisión de su locura y la locura de su decisión. Y entonces, antes de que pudiéramos detener su delirio, escribió en letras grandes para que todos lo viéramos: «¡Jodidos Borbones! ¡Viva América! ¡Viva la independencia!». Dobló el papel y lo metió en un sobre. Nosotros se lo dijimos: «Alberní, no seas loco, eso es jugar con fuego», pero el borracho jamás repara en los riesgos de sus acciones. Y lo envió a palacio. Así, tal cual ustedes lo recibieron.


  El primero que me habló del Fuerte Russ fue el padre Landaeta, que regentaba la misión de San Francisco. Bajó a Monterrey y, como si fuera la cosa más natural del mundo, pronunció esa frase que habría de perseguirme en sueños.


  —Para nosotros, Rusia ya está más cerca que España.


  Landaeta nos contó que, a la altura del paralelo 38 y medio, los rusos habían establecido una pequeña colonia de soldados, marineros y cazadores. El Fuerte Russ se encontraba a menos de dos jornadas de navegación al norte de San Francisco, cuando entre la gran bahía y Monterrey había casi cinco. Landaeta explicó la buena relación que había fructificado con los rusos allí establecidos, que no debían de ser más de veinte: una vez por semana tres rusos descendían por tierra hasta la misión, acompañados de una decena de indios porteadores, y compraban a los frailes al menos hasta la mitad del mercado de lechuga, patata y calabaza.


  Ahí teníamos a los rusos, Majestad, a la vuelta de la esquina. Años atrás, llegar hasta su posición en el Noroeste nos había costado decenios de conocimientos de la costa y peligrosas expediciones por el fin del mundo; ahora, para alcanzar sus establecimientos apenas nos bastaba un paseo de unas pocas horas.


  Hacía tiempo que había dejado de dibujar. No por melancolía, sino más bien por desidia. El escaso ánimo nos tenía aletargados, como hibernando en un invierno sin final. Por lo demás, la certeza de que mis dibujos ya de nada servían al otro lado del Atlántico profundizaba mis perezas. Si habíamos dejado de existir, estaba claro que ni en palacio ni en el Archivo Real tampoco existían mis papeles ni mis telas. Entonces… ¿para qué continuar enviando? Lo había dicho Fidalgo… ¿de qué sirve enviar algo que ya nadie ha de abrir? Porque era claro que la comunicación ya no existía. Ninguna de las propuestas y peticiones que habíamos enviado en los últimos años había tenido respuesta. El Pliego de Demandas para el Amejoramiento y la Salvación de la Provincia que había escrito el ingeniero Constansó no había obtenido respuesta. Tampoco la propuesta de las gloriosas fundadoras de la Gober Cáceres, ni su más modesta idea «de enviarnos veinte rameritas de México, que yo misma me encargo aquí de encontrar local para que las putitas tengan donde servir». Ni tampoco las solicitudes de repatriación ni las demandas del Negro Fidalgo para ver restituidos los gastos de sus regalos a los rusos. Nada. No existíamos, como decía Constansó.


  —El Noroeste no existe. Pero eso no es un problema en palacio: al fin y al cabo, tampoco había existido antes. Ni siquiera con los Austrias.


  Sin energías para expresar nada en los lienzos, me di a la tarea de poner algo de orden y concierto en los centenares de telas y papeles que se amontonaban en mi pequeño almacén del presidio de Monterrey. Excepto las aguadas y óleos, que no pueden copiarse con el filtro de tinta, conservaba copias de todos los dibujos que había realizado desde el descubrimiento de la magia en Cantón, cuando la fracasada expedición de Vasadre y Querença, así como algunos originales de los últimos años que aún debía remitir a palacio.


  Probé a ordenar mis copias a modo cronológico, de tal modo que primero puse los dibujos de Saipán, después los de la expedición con el capitán Bodega al paralelo 60, y así todo, pero existía el problema de que numerosos diseños de un mismo lugar se encontraban así muy separados en el tiempo, sencillamente porque yo había estado allí en muy distintas ocasiones. Probé a darles un orden temático, y así abrí un cartapacio para retratos de indios, otro para fauna y flora, otro para quehaceres en alta mar, otro para sirenas y pajaritos, y así iba abriendo más y más cartapacios hasta que me di cuenta de que un mismo dibujo podía encajar en muchos cartapacios a la vez. Probé también a aparejarlos por tamaños y, aunque me servía para transportarlos mejor, no aprecié ninguna utilidad a ese orden. Así que al fin resolví agruparlos según su latitud, de modo tal que aparecieran primero los más meridionales… Saipán, San Blas, la Baja California, San Diego… y, a medida que avanzaban los cartapacios, iba ascendiendo la latitud de las figuras representadas. Yo siempre había sido muy metódico a la hora de apuntar fecha y posición en el reverso de mis telas y papeles. Este criterio ofrecía sin duda algunos problemas, por cuanto me veía obligado a diseminar en cartapacios distintos los dibujos de una misma expedición. Sin embargo ofrecía dos grandes ventajas: la geografía y las razas.


  Una gran cantidad de los dibujos representaban las formas de la costa californiana y del Noroeste. Y como eso nunca cambia, Majestad, poco importa el momento y mucho el lugar. Así que todos los dibujos de la bahía de San Francisco los agrupé en el cartapacio de la latitud 37, los de las expediciones del estrecho de Juan de Fuca en el cartapacio 49, y así hasta el cartapacio 61, el más lejano al que habíamos llegado. Otra ventaja residía en el orden de razas y especies. Las tribus, sus indumentarias, sus ritos, las especies de animales… todo ello quedaba más ordenado de este modo y me pareció que así dispuestos ganaban consistencia e incluso hasta una cierta calidad didáctica.


  Y de este modo, mientras lo ordenaba todo de sur a norte, entre los centenares de escenas y retratos esparcidos por el almacén, asomaron los colmillos de una morsa. Sí, Majestad, asomó el largo mostacho de la Morsa Baranov, posando de frente, en uniforme de gala, con un vaso de vodka en la mano y con la mirada orgullosa de quien se sabe el mayor mercader de pieles de Rusia.


  Fue un instante. En un momento lo vi todo claro. Era mi única escapatoria. Mi última posibilidad. Dudaba de mis fuerzas, pero no de mi convencimiento. Me encerré siete días con sus siete noches para poner orden en todo ese arsenal de garabatos en que quedaba plasmado el Noroeste, y al cabo, en mi postrera noche en Monterrey, descorché las últimas botellas que compartí en libertad.


  —Compañeros, brindo con vosotros por la tierra que no existe.


  —Por la amistad que no existe.


  —Por el dolor que no existe.


  A la mañana siguiente, con los cartapacios perfectamente ordenados, con el equipaje alistado para atravesar dos continentes y con el sueño imaginado de llegar algún día a tiempo para escuchar las campanadas del mediodía en Framenors, partí endomingado al encuentro de esa nueva colonia de Fuerte Russ. Mientras, una frase martilleaba en mi recuerdo: era el último cabo al que podía agarrarme en medio de esa zozobra.


  —¿Os dais cuenta de que todo esto que me mostráis no lo ha dibujado antes ningún otro hombre? Por ellos puedo pagaros lo que vos pidáis.


  
    Documentos del Caso Magallana. Correos electrónicos


    De: liberto.leon@gmail.com


    Para: direccion@archivo​deindias.es


    Asunto: Corazonada


    Querida Rosario:


    Anoche tuve un sueño. Una pareja bailaba un vals en la playa, descalzos, junto a una hoguera. Eran felices, se veía en sus caras. Cuando cesó la música, ella se sentó junto al fuego y él se acomodó a unos metros, tomando un lienzo entre sus rodillas y dejando que la hoguera iluminara el rostro de ella. Empezó a retratarla a carboncillo. Y entonces, para mi sorpresa, comprendí quiénes eran: Nicolás de Vallescá y la Magallana, disfrutando juntos en sueños de un amor que, con doscientos años de distancia, era imposible en la realidad. Esa es la fuerza de los sueños: la posibilidad de lo imposible. Y mientras Vallescá iba dibujando los contornos y las sombras de la Magallana, ella de vez en cuando tomaba su cámara y sacaba algunas fotografías del dibujante. Al concluir su retrato, el dibujante firmó su obra: Nicolás de Vallescá. Nootka.


    Me desperté sobresaltado con una corazonada. ¡Nootka! ¡Nootka Sound! Y decidí que, antes de tomar el avión de regreso, me quedaba un único lugar en América donde buscar a la Magallana. Nootka.


    Sí, ya lo sé, Rojas. Es absurdo. No tiene un sentido razonable. Estoy siguiendo un sueño. Persiguiendo la imaginación, la fantasía, igual que hicieron los marinos a lo largo de la historia e igual que hicieron las expediciones de tres centurias en busca del Paso del Noroeste. Los sueños, además de imposibles, son irracionales. Pero eso es lo último que voy a hacer en este jodido fin del mundo: ir a Nootka y encontrar a la Magallana.


    Liberto León

  


  


  
    Noveno personaje del Noroeste:


    El último vikingo y la historia del Gjøa

  


  Era de Noruega, país de navegantes locos. Le llamaron «el último vikingo», aunque no está claro si el apodo era por lo de la navegación o porque gastaba el mismo mal humor. Su nombre era Roald Amundsen, y aunque a menudo se le conoce más por sus carreras en el Polo Sur, lo cierto es que su vida vino marcada por lo que hizo, antes y después, en el Polo Norte. Con todo, lo más correcto sería decir que fue probablemente el último gran explorador de la historia. O sea, el primero que llegó a los últimos reductos que quedaban por descubrir: los polos.


  En términos polares, era un niño prodigio. De pequeño había leído absolutamente todo sobre el Paso del Noroeste: devoraba los libros sobre Franklin, sobre McClure y sobre McClintock. Se había embarcado de grumete en barcos balleneros y, para acostumbrar su cuerpo al frío polar, se entrenaba durmiendo sin pijama y con las ventanas abiertas. Antes de cumplir veinte años quiso alistarse en la expedición noruega al Polo Norte, pero su madre le sacó de la fila, no fuera a pillarse un resfriado en medio de tanto hielo.


  Cuando se vio con fuerzas suficientes para retar al Ártico y a su madre, compró un barquito que habría de pasar a la historia: el Gjøa. Era una balandra vieja que faenaba en el puerto de Oslo, de veinte metros de eslora y un solo mástil aparte del bauprés. En él invirtió Amundsen toda su ilusión y toda su herencia.


  El equipaje del Gjøa eran siete barbudos, unos cuantos perros y provisiones para cinco años. La mayor parte de las provisiones, sin embargo, se perdió a las primeras de cambio, cuando tuvieron que arrojar por la borda varias toneladas de comida para desembarrancar de un arrecife. La estrategia de Amundsen era radicalmente opuesta a la que había empleado la British Navy cincuenta años atrás. Si Franklin había partido al Paso del Noroeste con grandes navíos, tripulaciones numerosas y una gran expedición que lo confiaba todo a la ciencia y al progreso del hombre occidental, la estrategia de Amundsen era un barco pequeñito y escurridizo, poca gente, buena preparación y adaptación máxima al entorno ártico. El secreto, pues, no estaba en la ciencia y en el conocimiento, sino en saber adaptarse a las condiciones extremas de la naturaleza polar.


  En el verano de 1903 el Gjøa navegó sin mayores contratiempos de Oslo hasta la isla del Rey Guillermo, en el Territorio del Noroeste del Ártico canadiense. Era octubre y los hielos empezaban a ganar espacio y grosor. Allí, en un pequeño puerto natural del sur de la isla, decidieron echar el ancla y esperar tiempos mejores. Se armaron de paciencia. Llamaron a ese lugar Gjøahaven, y los barbudos instalaron ahí sus aparejos de observación. Estuvieron dos años, durante los cuales aprendieron de los esquimales a construir casas de nieve, a cazar caribús para almacenar su carne, a confeccionar ropa interior a base de piel de ciervo y a combatir con múltiples técnicas la congelación.


  Gjøahaven aún existe y de hecho, hoy en día, es el único lugar habitado en la isla del Rey Guillermo. Hay unos cuantos cientos de chalados que, pudiendo vivir más al sur, prefieren disfrutar del fresco plantando su casa más allá del Círculo Polar. En Gjøahaven hay una pequeña réplica del Gjøa, una explicación del recorrido de Amundsen y restos del observatorio de los barbudos. También en Gjøahaven están enterrados los cuerpos de los hombres de Franklin, que fueron hallados en las inmediaciones. Algunos nativos del lugar aseguran ser descendientes de los barbudos y hasta del mismo Amundsen.


  En agosto de 1905, al abrirse una brecha entre los hielos, el Gjøa pudo zarpar de nuevo. Guiado por canoas de los esquimales, la pequeña embarcación de los noruegos fue encontrando el hilo para salir de ese ovillo en que andaban metidos.


  —Vamos en zigzag como si estuviéramos completamente borrachos. —Escribió Amundsen en su diario.


  Y así el Gjøa completó el eslabón que faltaba del Paso del Noroeste. El tramo que la expedición de McClure había hecho por tierra.


  Solo faltaba un detalle: comunicar el éxito de la operación. Amundsen necesitaba un telégrafo. Pero el telégrafo más cercano se encontraba a cuatro meses de camino. Setecientos kilómetros al interior, en Eagle Village. Difundir la noticia iba a resultar más difícil que la propia noticia.


  El mensaje telegráfico se convirtió en una odisea. Amundsen demoró cuatro meses en descender en trineo con perros nórdicos desde la costa ártica hasta Eagle Village. Su propósito era enviar un mensaje a su amigo Nansen para que este contactara con el Times de Londres, donde esperaban la exclusiva de la historia. Vender la exclusiva al Times permitía recuperar buena parte de la inversión. Pero cuando Amundsen llegó, se había quedado sin dinero. El mayor Glassford, a cuyo cargo estaba la estación de telégrafos, no le fio. Amundsen tuvo que enviar el mensaje a cobro revertido a su amigo Nansen. Con mil palabras, a setenta centavos la palabra, la broma ascendía a setecientos dólares. Nansen reenvió el mensaje al Times. Pero al día siguiente, la noticia que traía el Times en portada no era una exclusiva mundial porque también la prensa de Seattle y de San Francisco titulaban la gesta de Amundsen a toda página. El Times, engañado, rechazó pagar no solo el precio fijado por la exclusiva, sino también la factura de los setecientos dólares del mensaje.


  El problema había surgido del mayor Glassford. Esgrimiendo que en las llamadas a cobro revertido no regía el secreto de mensaje, Glassford había telegrafiado las palabras de Amundsen a la prensa local. Nansen, a su vez, se negó también a pagar el recibo, dado que el mayor Glassford había violado el secreto de correspondencia. Debe de constar aún en el archivo de impagados. Después de tres meses esperando que amainara el tiempo y otros tres de regreso en trineo, Amundsen arribó al Gjøa: había invertido un año entero en un mensaje que resultó una pesadilla.


  Al verano siguiente, el Gjøa llegó a Nome, cruzó el estrecho de Bering y terminó anclado en la bahía de San Francisco. Como testigo de las inclemencias árticas, el Gjøa permaneció fondeado frente al lugar donde estuvo el presidio de San Francisco en el que sirvieron, entre otros, Alberní, Constansó y Vallescá. En 1972, los noruegos, pueblo orgulloso, lo llevaron de regreso a Oslo, donde reposa en el dique seco del Norsk Maritimt Museum.


  Los barbudos habían probado tener una paciencia de hierro. De hecho, su viaje fue tan largo que partieron siendo suecos y regresaron como noruegos: en algún momento del camino, Noruega había alcanzado la independencia de Estocolmo. No es un secreto que la financiación y el movimiento que había detrás de la aventura del Gjøa se sustentaba en el orgullo noruego por la independencia. Con todo, la expedición del Gjøa fue un gran paso para sus protagonistas (y quizá también para Noruega), pero un fracaso para la humanidad. Quedaba demostrado que el Paso del Noroeste era, efectivamente, franqueable, pero únicamente por embarcaciones diminutas y bajo unas condiciones solo aptas para superhombres. Si el Gjøa había podido franquear ese paso era porque apenas tenía noventa centímetros de calado. Para los grandes barcos comerciales, el Ártico, más que un paso, se demostraba una barrera.


  Una gran barrera de hielos perpetuos. Pero en 2007, la NASA y la Agencia Espacial Europea revelaban una noticia para la historia: ¡el Paso del Noroeste estaba abierto! ¿Qué había obrado el milagro? El calentamiento global. Desde finales de los años setenta, el Ártico ha ido perdiendo hielo. Y lo ha hecho a velocidades jamás conocidas anteriormente. La tercera semana de septiembre es el momento del año en que los hielos árticos alcanzan su menor volumen. El hielo que a finales de septiembre no se ha derretido se considera permafrost, es decir, hielo perpetuo. En los últimos años, la reducción del permafrost ha alcanzado proporciones desconocidas. La superficie helada se reduce a lo largo de toda la corona ártica. Se están fundiendo masas de hielo que tienen casi cinco mil años de antigüedad. Y hay científicos que ya ponen fecha a la desaparición del Ártico, al menos en verano: ¿en el 2070?, ¿en el 2040?


  El deshielo es como un tren: cuando se pone en movimiento es muy difícil de frenar. Y se retroalimenta. La fusión del hielo genera agua líquida. Por su efecto reflejo, el hielo es capaz de hacer rebotar la luz solar; el agua líquida, en cambio, absorbe los rayos solares y contribuye a la aceleración del deshielo.


  El calentamiento global está abriendo la ruta que durante siglos buscaron cientos de expediciones. La prueba fehaciente de que el Paso del Noroeste empieza a dibujarse en las rutas comerciales es que el Canal de Panamá se está poniendo las pilas ante la amenaza de un competidor cuyo futuro lo tiene todo a favor. El Canal ha emprendido unas obras faraónicas para impedir que su clientela del futuro emigre al Ártico.


  Pero la apertura del Paso del Noroeste no es solo una cuestión del calentamiento global. Lo que abre la llave del Noroeste es, más bien, una combinación de tres elementos: calentamiento, ciencia e industria. La industria naval construye hoy rompehielos que emplean disparaderos submarinos de agua caliente y cuya proa puede quebrar hielos de hasta dos metros de grosor. Ni siquiera sería necesario el deshielo para convertir el paso en una vía comercial. Pero hay más. Hoy ya existen radares que, a través de los satélites, proporcionan datos fiables no solamente de dónde hay líquido y dónde hay sólido, sino también de qué espesor tienen los hielos en cada punto. Esto permite a los barcos disponer de una especie de GPS ártico que les va guiando por el camino correcto, tal como los esquimales hicieron con Amundsen. Ningún científico pone en duda que en pocos años los cargueros desfilarán a sus anchas por la ruta que buscaron Juan de Fuca, Franklin, Fidalgo y tantos otros.


  Y, como ruta comercial de primer orden, hace tiempo que los países iniciaron las disputas sobre la soberanía. Canadá se apresuró a anunciar que el Paso del Noroeste se encuentra en sus aguas territoriales. Para Estados Unidos y Rusia, en cambio, las aguas árticas son internacionales. Canadá ha advertido a Washington de que si las aguas son internacionales no habrá ningún control sobre el tránsito, y ya se sabe que por donde pasan coches coreanos o botellas de Coca Cola también pueden pasar grandes cargamentos de coca, inmigrantes ilegales, armamento y hasta células terroristas.


  El problema del Ártico es que no goza del estatus de su homólogo del sur. En la Antártida queda prohibida toda actividad militar y comercial. En el Ártico, en cambio, los cinco países del norte del mundo pueden hacer lo que les plazca.


  Con todo, en la gran carrera del Ártico, el Paso del Noroeste parece ser solo el chocolate del loro. Más allá de abrir una nueva ruta comercial, el deshielo es la puerta de acceso a las mayores reservas mundiales de hidrocarburos, el paraíso de las petroleras. Bajo ese manto blanco se esconde la mayor extensión de oro negro. Hay quien dice que el golfo Pérsico es un juguete al lado de lo que hay debajo del Círculo Polar Ártico. Millones de millones de barriles de petróleo y millones de millones de metros cúbicos de gas. Los cinco agraciados con ese boleto millonario son Rusia, Canadá, Noruega, Dinamarca (gracias a Groenlandia) y Estados Unidos (merced a Alaska). Solamente hay que adivinar el lugar adecuado, agujerear y extraer.


  
    Documentos del Caso Magallana. Conversación de Skype entre Liberto León y Rosario Rojas


    (…)

  


  —Es increíble, Liberto.


  —Increíble, Rojas, increíble.


  —Yo confiaba en ti. ¿Lo ves?


  —Y yo te lo dije, estaba seguro.


  —¿Cómo es Nootka?


  —Muy pequeño. Quizá no llega a doscientas casas. Remoto. El puerto es maravilloso. Aguas tranquilas rodeadas de montañas nevadas. Como si fueran lagos suizos, pero al nivel del mar.


  —¿Cómo fue?


  —Llevaba un par de días en Nootka. Alojado en un bed&breakfast. Por la tarde salí a dar un paseo por el río. En primavera las tardes son muy largas aquí en Nootka.


  —Joder, Liberto, déjate de detalles. ¿Cómo fue?


  —Estaba ya bastante alejado del pueblo cuando llegué a la altura de una casa de madera desde donde se divisaba una vista completa de la bahía de Nootka. Una panorámica fantástica.


  —Cagüen la leche, Liberto, pareces escritor.


  —Rojas, no lo entiendes. No son detalles. Es el meollo del asunto. Eso no era una vista bonita. Era una panorámica inigualable sobre la bahía de Nootka, sobre la plaza más al norte que tuvo España en los cuatro siglos de dominación americana. Esa era la casa que habría escogido una persona obsesionada por la historia. Obsesionada por el pasado.


  —Obsesionada por Nicolás de Vallescá.


  —Eso mismo. Me quedé ahí sentado contemplando la bahía de Nootka. Pensando que en ese escenario habían ocurrido tantas cosas descritas por Vallescá. Tantas pequeñas cosas, como diría Serrat. Los cañonazos de Bodega y Quadra contra la Chesapeake y la Glory of Philadelphia. Los entendimientos entre el teniente Alberní y Maquinna.


  —Y las iras del Cura Menéndez.


  —Eso. Y me acordé de cuando el padre Cambón expulsó de la Iglesia al ingeniero Constansó porque la ciencia empezaba a cavilar la idea de un canal.


  —El Canal de Panamá.


  —Entonces vi que salía un perrito de la casa. El perro olisqueó mi presencia y se acercó adonde yo estaba, ladrándome. La mujer salió al quicio de la puerta y, mirando al perro, empezó a reprenderle en español.


  —¿Y qué pasó?


  —«Cállate, Tritón. Cállate. Deja al hombre de una vez». Y cuando Tritón se calló, yo ya sabía que por fin me encontraba frente a la persona que había estado buscando por todo el Noroeste.


  —I’m very sorry —me dijo.


  —Tritón, súbete el pantalón —le dije mirándola a los ojos.


  Se quedó paralizada como si estuviera viendo un fantasma.


  —O te van a dibujar la raja del culo. —Añadí para que se cerciorase de la existencia de los fantasmas.


  —Manuela Magalhaes. Para servirle.


  —Liberto León. Un placer.


  —Supongo que tanto usted como yo tenemos muchas cosas que contar.


  De camino al Este por el oeste del Oeste


  
    Partido judicial de Tarazona, en el día de la Epifanía


    del año de gracia de mil ochocientos y dieciocho

  


  Con obediencia postrado a la autoridad de Su Potentísimo Príncipe:


  —Vallescá… ¿sois en todo tan lento como en el negocio? Demorasteis quince años en convenceros de que os estaba ofreciendo una propuesta inmejorable.


  Con su vozarrón y a bocajarro. Así me disparó la Morsa Baranov cuando me vio llegar al Fuerte Russ, con todo el hatajo de cartapacios en la grupa del caballo y con equipaje suficiente para atravesar dos continentes y medio. El Fuerte Russ, a un día de cabalgadura al norte de la bahía de Bodega, era más pequeño de lo que había imaginado. Situado sobre una pequeña loma, constaba apenas de un cercado cuadrado de no más de cien varas castellanas de lado, en cuyo interior había dos casonas de madera. En su alto ondeaban sendas insignias con los colores de Rusia y el águila bicéfala, seña inequívoca de la Compañía Ruso Americana. Aunque no era una plaza militar, una docena de cañones se encontraban ordenadamente emplazados junto a la cerca que daba frente por frente al océano. Constaba la colonia de unos veinticinco rusos, entre los cuales solo había un par de mujeres, y más de un centenar de indios que vivían en los alrededores.


  En el vasto mapa de la Rusia Americana, ese pequeño emplazamiento situado a los 38 y medio de latitud aparecía con el nombre de «Nižniy Sevastopol», algo así como «la pequeña ciudad de Sebastián», pero, como os digo, para nosotros era, y sigue siendo, el Fuerte Russ. Una vez me hubieron mostrado las dependencias y me hubieron dado de comer, me condujeron adonde la Morsa Baranov para invitarme a degustar los brebajes que salían de su samovar.


  —No me sorprende vuestra llegada, Vallescá. Lo que me sorprende es no haberos visto en los últimos quince años.


  Así era la Morsa Baranov. Un tipo altivo, seguro de sí mismo y con una memoria de elefante. Apenas nos habíamos visto una vez en la vida, pero ese hombre recordaba de nuestro encuentro no solo mi nombre y condición, sino hasta muy nimios detalles. Incluso quiso saber si conservaba sus retratos. La verdad de las cosas, Alteza, es que yo había acudido a Fuerte Russ con un mar de dudas. Estaba convencido de que obraba lo correcto, pero mis planes no dejaban de estar basados en el pasado. ¿Y si Baranov había muerto? ¿Y si ya no estaba interesado en mis dibujos? Y en cambio todo se encaminaba según lo había imaginado: con los rusos todo parecía conducirse tan fácilmente como difícil era el trato y la comunicación con nuestra propia Corte.


  —Está bien. Ya sabéis que tenéis algo que me interesa. ¿Cuánto pedís?


  —Antes quiero que veáis qué os estoy ofreciendo.


  —Conozco vuestro producto, mercader, y sé que estamos hablando de la máxima calidad.


  —Vos mismo lo acabáis de decir: quince años ha que no nos vemos.


  —Está bien. Veamos esa mercancía.


  Y entonces el hombre con cara de morsa empezó a desanudar los cartapacios conforme a como los había ordenado, empezando por las tierras de más al sur y acabando por aquellas de más al norte, y así, entre trago y trago del mejor vodka de la Compañía Ruso Americana, desfilaron para su venta las mil y una imágenes que conformaban mi propia vida: innumerables dibujos de flora y fauna del Noroeste, planos del litoral de la California, desde la altura de San Blas hasta la isla de Kodiak, trazados de las derrotas más placenteras para la navegación, planos de todas nuestras misiones, presidios y pueblos civiles, centenares de dibujos de los indios de la luz y otras muchas tribus, y retratos de Bodega, del Gusano y de decenas de capitanes con que habíamos topado.


  —Os lo dije entonces y os lo digo ahora. Todo esto es único. ¿Cuál es vuestro precio?


  Y entonces le dije la frase que había venido meditando todo el camino, desde Monterrey al Fuerte Russ.


  —Algo que solo vos podéis pagar: llevarme a San Petersburgo.


  —¿A San Petersburgo? ¿Por qué a San Petersburgo? ¿Y por qué acudís a mí?


  —Baranov, tengo una cita pendiente en el otro extremo del mundo. La ruta del Atlántico está vedada para mí. Mi única posibilidad está en el sentido opuesto: llegar al Este yendo al oeste del Oeste.


  —¡Mujeres! ¿Es posible que a vuestra edad aún os muevan las faldas?


  —Yo no busco mujeres, Baranov, busco solamente a una mujer.


  —Qué importa una o varias. Ellas guían nuestros pasos.


  —No os pido opinión. Os pido que me llevéis.


  —Vallescá, lo que me pedís es imposible. ¿Pretendéis enemistarme con el rey de España? Nuestra relación con las colonias de California es excelente. Dar cobertura a un traidor sin duda levantaría sus iras.


  —Baranov, ese es el precio de los dibujos. Ni más ni menos. Yo ofrezco primera calidad y el precio es de primera calidad. Vos decidís.


  —¿Tomáis conciencia del viaje? Dos años de travesía en unas condiciones extremas. ¿Qué edad tenéis? ¿Y en qué salud? Perdonad mi sinceridad, pero sois demasiado viejo. Vuestro cuerpo no soportará la crudeza de Siberia.


  —Sabéis que eso es asunto mío. Hay otra cosa. Me gustaría… me gustaría que estos dibujos no quedaran encerrados en un baúl. Que sirvieran de algo. Que tuvieran un provecho para el conocimiento, para el Noroeste.


  —Libertad y vanidad.


  —¿Cómo?


  —¿No es acaso lo que estáis pidiendo? No tenéis de qué preocuparos. Yo os daré la libertad y la vanidad que andáis buscando.


  Divagamos toda la noche sobre miserias y deseos del ser humano, pero el acuerdo ya estaba en el saco. Yo conseguía lo que buscaba, quizá libertad y vanidad, y él obtenía a un nimio precio una excelente colección de más de un millar de dibujos con información científica, geográfica y estratégica de primer nivel. Al despedirse, me dio detalles del futuro próximo que me esperaba.


  —Partiréis con el próximo correo de palacio. Mis hombres se ocuparán de daros alimento, cobijo y todo lo que os falte en el trayecto. Dispondréis de cinco mil rublos para vuestros gastos personales y de un salvoconducto bajo la protección del zar. Y, por favor, amigo, cuidaos bien, porque la Siberia es la tierra que Dios ha reservado para los que ni siquiera alcanzan a ir al infierno.


  Y así, a mi edad y con la salud muy perjudicada, emprendí la expedición más larga en la que me hube de ver. La primera y la última que realizaba bajo una bandera que no era la nuestra, Majestad. ¿Que si me sentía traidor? Pues en cierto modo. Pero tanto me daba. Porque para mis adentros sentía exactamente lo mismo que me había confesado cuatro décadas atrás el capitán Rigoberto de Querença en ocasión de permanecer en Saipán:


  —Estoy cometiendo alta traición. Pero tanto da: esto es lo más consciente que hice nunca.


  Dejaba la California, con un censo reconocido de apenas trescientas gentes de razón —entre los cuales, cinco ingleses, cuatro bostonianos, un portugués y siete negros—, y una veintena de misiones con treinta y siete frailes, y una media de un millar de neófitos, dos millares de cabezas de ganado y seis mil fanegas de cereal por misión. Demasiado de lo divino y demasiado poco de lo humano. Pero, en fin, ese era el bagaje de tantos años de esfuerzos.


  Una mañana de brumas zarpamos del pequeño fondeadero del Fuerte Russ a bordo del Aleksandr NevskiII. En un mes llegamos a Kodiak, en dos a Unalaska y en tres al puerto de Ojotsk, en el extremo oriental de la Rusia del zar Alejandro, tras haber oteado a estribor los postreros acantilados de la Kamchatka. En los 60 grados de latitud y 115 al este de San Petersburgo, me hallaba en el lugar más remoto que podáis imaginar; en el rincón más lejano de Framenors; pero, con todo, fondear en la bahía de Ojotsk era un avance de dimensiones gigantescas porque, a partir de ahí, ya ningún mar me separaba de Irelia. Navegar devenía un verbo que ya solo iba a conjugar en pasado. En adelante, me esperaba un camino que discurría por medio globo terráqueo. Ante tal magnitud, debía olvidarme del espacio y concentrarme en el tiempo. Pero el tiempo dejó de existir, porque en la traviesa de la Siberia, Majestad, el tiempo se diluye a tal punto que acaba por desaparecer.


  Tras una larga estancia en Ojotsk, tomamos dirección al noroeste por las estepas de la región que ellos llaman la Yakutia en busca del curso del Lena. Del poblado que hallamos a su vera, llamado Yakutsk, tuvimos que partir antes de que nos alcanzase lo más crudo del invierno con el fin de que, remontando el río, lográsemos refugiarnos en la colonia de Chitá antes de que llegasen los peores fríos. Hibernamos en Chitá, alojados en los almacenes que el zar había mandado construir para dar cobijo a las caravanas que atravesaban la Siberia. Las mujeres nos preguntaban por sus hombres, y como yo dijera no haberles visto ni conocerles, ellas se lamentaban con alaridos y les daban por fallecidos. Así que pronto aprendí a responderles afirmativamente y a inventar historias sobre esos cazadores de la Rusia Americana, fabulándoles que estaban a salvo, con buena salud y manteniendo viva la llama del amor a sus esposas.


  El invierno se prolongó más de lo esperado y no pudimos reemprender la marcha hasta bien avanzado el período de Pentecostés. Antes del Corpus ganamos el lago Baikal y la próspera ciudad de Irkutsk, la mayor de cuantas nos sirvieron de posada, y siguiendo por tierras de los cosacos, alcanzamos las colonias de Krasnoyarsk, Yeniseisk, Omsk y, ya en las tierras bajas de la cuenca del Ob, la esperada ciudad de Tobolsk, capital de Siberia y punto de inicio de todas las rutas que se esparcen por las infinitas llanuras del Asia central. Las intensas nieves nos detuvieron en Tobolsk. Pasó un nuevo invierno, aunque para nosotros era simplemente el frío, porque, como os decía, Alteza, el tiempo había dejado de existir. La Siberia es el vacío que media entre Europa y América, da lo mismo si para cruzarlo se precisa un año o diez, o si encuentra uno la muerte, porque es el único modo de franquear ese abismo.


  Tobolsk se me asemejaba a El Toboso. No por su aspecto, que en nada guarda relación con el pueblo manchego, sino por su sonido. Y por eso, ahí hibernando, me dediqué a bautizar a esas gentes con personajes de Cervantes. Quedé hospedado en casa del barbero del pueblo, a quien llamé Maese Nicolás. Dos amigos suyos que acudían puntualmente cada tarde a cumplir con el ritual del parloteo a gritos eran Doña Tolosa y Doña Molinera. El correo era Don Quijote; el comandante de la guardia del zar era Alonso Quijano; el hijueputa que me robó mis frazadas era Ginés de Pasamonte; y la hija del barbero, a quien me entretenía por las noches a inventarle historias de sus dos maridos en los puertos de la Rusia Americana, era una Dulcinea de tez líquida y ojos de gato.


  De nuevo en camino, las inclemencias se atemperaron al descender los Urales. Desde la gran cordillera, fijé la vista en el horizonte y acerté a ver que allá a lo lejos el tiempo y la vida despertaban de su letargo. Apenas unas horas para cruzar el Volga, unas semanas para alcanzar Moscú y unos meses para descubrirme, vivo y entero, frente al palacio del zar Alejandro en el mismísimo centro de San Petersburgo. Entonces, rodeado de relojes y de todos los artilugios de la vida civilizada, me pregunté: «¡La puta! No sé si han pasado los dos años que figuran en el calendario o las dos décadas que envejecen mi cuerpo, pero no hay tiempo que perder».


  Atravesar Europa de cabo a rabo no suponía un obstáculo para quien había cruzado Asia, desde Kamchatka hasta el Báltico. O eso pensaba yo, Majestad, que solo había calculado las distancias, las temperaturas y la multitud de caminos que se me abrían en las domesticadas tierras de Europa. No había contado con un continente alzado en armas, en el que no se sabía si todos luchaban contra Bonaparte o si en realidad se enfrentaban todos contra todos.


  Me asaltaron en Riga y en Polonia, quedé ingresado en un hospital de la Silesia por vómitos de sangre, fui retenido por fuerzas del orden más de una docena de veces, estuve preso en una cárcel a orillas del lago Balaton, disfruté de los baños en los balnearios de Budapest, sufrí con alucinaciones el fuerte calor de las praderas húngaras, crucé el Danubio por Viena y el Ródano por Arlés, tuve que sacrificar un caballo en Cremona, me alejé de las crestas de los Alpes dejándolas a mi estribor, me admiré de Venecia, de Génova y de Trieste, en la Dalmacia quisieron enrolarme en el ejército del Imperio de Austria-Hungría y en Tolón la turba me obligó a sumarme a las tropas de defensa de Bonaparte, y de todos esos lugares salí libre y con vida gracias, las más de las veces, al salvoconducto que me había dado la Morsa Baranov y que me sacaba de apuros como protegido del zar Alejandro.


  Y así, Majestad, no bien hube dejado atrás el Canal del Mediodía, aparecieron frente a mí las primeras siluetas de los Pirineos.


  —¡La vuelta al mundo en cuarenta y ocho años, tres meses y diez días!


  No. No lo dije yo. Lo dijo el letrado en el juicio, cuando hube terminado de explicar los aconteceres de mi viaje de regreso a España.


  Tres jornadas después, la anochecida me alcanzó cruzando las tierras del marqués de Alella. Cabalgué bajo la oscuridad para dormir al abrigo de las murallas de Barcelona, donde hallé posada frente por frente del Portal Nou.


  Me despertó el ajetreo de la ciudad. Me lavé de cuerpo entero, me acicalé y salí a comprar ropajes nuevos frente al convento de San Pedro de las Puellas. Barcelona estaba muy cambiada, pero era capaz de ir reconociendo lugares para orientarme en ese enjambre. A media mañana emprendí el recorrido triunfal hacia un encuentro que llevaba medio siglo de retraso.


  Llevaba la sonrisa dibujada, el paso pausado y el corazón disparado. Bajé por la calle de la Acequia, doblé por el barrio de los curtidores, atravesé el núcleo de San Cugat y crucé la plaza de la Lana, donde una vez había comprado las pinturas con las que habría de dibujar el mar. Después caminé por donde los plateros y los algodoneros, distinguí la torres de Santa María del Mar, pasé junto al Palacio Real y la Aduana, y al embocar hacia el convento de los Mercedarios, apareció, bajo la silueta inconfundible de Montjuïc, el edificio que tantas veces se me había aparecido en sueños en el otro extremo del mundo: la mole cuadriculada del convento de Framenors. Faltaban apenas unos minutos para las doce del mediodía.


  Y entonces me volví loco.


  —¿Nicolás de Vallescá?


  —¿Qué sucede?


  —¡Quedáis detenido en nombre del rey de España!


  Loco, Alteza. Loco de remate.


  
    Documentos del Caso Magallana. Transcripción de la conversación mantenida entre Manuela Magalhaes y Liberto León en la cabaña de Nootka Sound


    —Lo de la destitución me lo tomé muy mal. Han pasado muchos años y a veces creo que aún no lo he superado.

  


  —¿Fue por el robo?


  —Sí y no. El motivo inmediato fue el robo de las carpetas de Vallescá, eso está claro. Pero el tiempo me ha dado la perspectiva necesaria: está claro que no iba a quedarme en el Archivo de Indias toda la vida. Algún día debía terminar, y el robo fue el motivo perfecto.


  —¿Por qué robó los dibujos de Vallescá, señora?


  —¿Robar? ¡Por Dios! Me parece que has llegado hasta aquí sin haber entendido nada de nada.


  —¿Usted no los robó, señora?


  —¿Tú me crees capaz? ¿No te das cuenta de que el Archivo era mi vida? ¿No te das cuenta de que cada uno de esos documentos es como si fuera hijo mío? ¿Robarlos, dices?


  —Entonces… ¿quién los robó?


  —Ahora veo que en el Archivo y en el ministerio vais más perdidos de lo que yo imaginaba.


  —Si usted no se explica, señora…


  —Los robó la API.


  —¿La API?


  —American Petroleum Institute. La asociación de las principales petroleras norteamericanas.


  —Petróleo. Lo había imaginado.


  —La API es el lobby más poderoso del mundo.


  —¿Y por qué mierda tiene tanto interés la API en los dibujos de Vallescá?


  —Es una historia rocambolesca. Durante años estuve preguntándome quién había robado los dibujos y qué buscaba. No hallaba explicación. Hasta que la hallé hace unos meses. Pero déjame primero que te cuente algo más.


  —Me parece que me irá bien una copita más, señora.


  —El robo de los dibujos de Vallescá lo sentí como una afrenta propia. Como si me los robasen a mí. Al fin y al cabo, eso me costó el cargo. Y tuve que abandonar lo que más quería en este mundo: el Archivo.


  —Vaya, eso son palabras mayores.


  —Sí, qué quieres que le haga. Hay personas para quienes todo en su vida son sus hijos. Su pareja. Sus padres. Sus sueños. Yo no tengo nada de todo eso. Mi vida era el Archivo. Sin el Archivo, me faltaba el aliento. Como una jovenzuela enamorada. Con el corazón roto. Así estaba yo.


  —Los enamorados persiguen a quien les rompe el corazón.


  —Por eso yo me puse a perseguir cualquier cosa que me llevara a Vallescá. A los dibujos. Era el único modo que encontré de continuar atada al Archivo.


  —¿Y encontró algo, señora?


  —Quizá no es muy humilde decirlo, pero yo era posiblemente la persona que más sabía en este mundo sobre las expediciones españolas en el Noroeste. Yo era una loca del Noroeste.


  —Y se fue a Rusia.


  —No. Eso fue después. Antes el destino me deparó el mayor regalo que podía imaginar. Investigué, removí cielo y tierra y, en Roma, en el Palazzo Barberini, encontré las crónicas de Nicolás de Vallescá.


  —¿Se las llevó?


  —No, cómo voy a llevármelas. Hice copia de todo, y las dejé donde estaban. Las leí de un tirón. Sin dormir. Fueron sesenta horas seguidas de lágrimas, emociones y sonrisas, hasta que caí dormida tras el último párrafo que Nicolás de Vallescá dirigió a su rey.


  —Un regalo fantástico para una loca del Noroeste.


  —Inmejorable. Pero hay más: en realidad fueron dos regalos.


  —¿Dos?


  —De hecho, el verdadero regalo no fueron tanto las crónicas como lo que allí explicaba Vallescá. Había copias de todos sus dibujos en el Noroeste. Al menos, de todo lo que había producido con posterioridad a su viaje a Cantón.


  —Eso mismo, donde descubrió la magia.


  —Y explicaba que todas esas copias las había vendido a Alexander Baranov.


  —A la Morsa Baranov.


  —A cambio de conducirle hasta San Petersburgo.


  —O lo que es lo mismo, señora, a cambio de llevarle al Este por el oeste del Oeste.


  —¿Se da usted cuenta? ¡El destino me ponía delante de las narices una copia de cada uno de los dibujos que me habían robado!


  —Su amor fue correspondido.


  —Eso es lo que yo creo. Busqué y hallé. Y por eso seguí buscando.


  —Por eso se fue a Rusia.


  —¡Claro! Tenía que encontrar las copias de los dibujos que Vallescá había vendido a la Morsa Baranov.


  —En Sevilla decían que la Magallana se fue a Rusia a vender los dibujos que se había llevado del Archivo.


  —En Sevilla se dicen tantas cosas…


  —Yo estuve en Moscú buscando su rastro, señora.


  —Déjame que te cuente qué sucedió con los dibujos que Vallescá vendió a la Morsa Baranov.


  —Póngame otra copita.


  —Los dibujos de Vallescá malvivieron durante algunos años en uno de los barracones del Fuerte Russ. Baranov murió pronto, pero el Fuerte Russ convivió bien con el México independiente y con las colonias de norteamericanos, los bostonianos, según la terminología de los españoles de la época. La fiebre del oro de 1849 acabó con el Fuerte Russ. Los forty-niners obligaron a desmantelar la colonia rusa en California, y las cuarenta familias que ahí malvivían partieron hacia el norte para establecerse en Sitka, en la capital de la Rusia Americana.


  —¿Y los dibujos?


  —Los dibujos de Vallescá viajaron en alguno de los carruajes de la caravana de retorno, y debieron ir a parar al fondo de algún baúl de legajos, donde se perdieron en el olvido del tiempo.


  —En Alaska.


  —Sí, pero después de California, los norteamericanos también quisieron Alaska.


  —Seward.


  —El loco Seward.


  —La nevera de Seward.


  —Los dibujos cruzaron medio mundo para ser descargados en uno de los palacios que los zares poseían en el centro de San Petersburgo. Tampoco ahí nadie prestó la menor atención a unos papeles de los cuales, para entonces, ya nadie conocía su existencia. Si alguien seguía su rastro, lo perdió definitivamente en los saqueos de los bienes zaristas durante la revolución bolchevique.


  —Tal vez los quemaron.


  —Oh, no, Natalia Sedova se encargó de que eso no sucediera. La revolución rusa fue mucho más ordenada que la Rusia actual.


  —¿Quién era Natalia Sedova?


  —Los jóvenes de ahora… ¿No sabes quién era Natalia Sedova?


  —No, señora.


  —La mujer de Trotski. Ella era la encargada de velar por el patrimonio cultural del país. Trotski enviaba a sus hordas a arrasar algún bastión enemigo, y su mujer se encargaba de salvar los muebles y los bienes más valiosos. Todo con mucho orden.


  —¿Natalia Sedova salvó los dibujos de Vallescá?


  —Salvó cientos de documentos, palacios, catedrales e iglesias en una revolución atea y antiburguesa. Y, entre ellos, los dibujos de Vallescá. Fueron trasladados a los sótanos de algún edificio público de Moscú, junto a la documentación de la RAK.


  —La Compañía de la Rusia Americana.


  —Eso mismo. Ahí pasaron la eternidad soviética, a salvo del terror de Stalin y de las burocracias de politburós y soviets supremos.


  —Y de la perestroika.


  —En los años noventa, los dibujos formaban parte de la Biblioteca del Parlamento. Boris Yeltsin envió los tanques del ejército a disparar contra el Parlamento, y el edificio se incendió por los cuatro costados.


  —Recuerdo haber visto esas imágenes en televisión, señora. El parlamento ruso escupiendo llamas.


  —Unos ujieres lograron rescatar con carretillas varios volúmenes completos de la historia de los zares y de la Rusia Americana.


  —Un gran servicio a su país.


  —Que nadie les reconoció. Cuando yo llegué a Moscú, los archivos de la RAK eran un tremendo caos. Eran simples montañas de legajos apiladas sin ningún orden ni concierto en varias salas. Llenas de ratas.


  —¿Ratas? Qué asco.


  —¡Bah! No hacen nada. Siempre que no quieras llevarte el documento que ellas se están comiendo, claro.


  —Claro, señora.


  —Acabé llevándome cinco kilos de papeles, porque así se vendían y se compraban esos documentos, ¡al peso! A doscientos rublos los cien gramos.


  —Como tomates.


  —Y con descuento, porque al final me dejaron los cinco kilos por cinco mil rublos.


  —Eso es corrupción, señora.


  —Pues claro que es corrupción, joder. Pero yo no podía frenar la dinámica enloquecida en la que estaba envuelto ese país. Si no me lo hubiera llevado yo, se lo habría llevado el que viniera detrás. Así que acabé metiendo en la maleta cinco kilos de historia de Rusia en América.


  —¿Y entre esos cinco kilos, señora, estaba lo que usted andaba buscando?


  —Increíblemente bien conservados después de doscientos años de vagar de un extremo a otro del mundo. ¿Y sabe lo más increíble?


  —No, señora.


  —Que los dibujos de Nicolás de Vallescá estaban ordenados según la disposición que había leído en sus crónicas. Agrupados según su latitud, de tal modo que primero encontré los más meridionales… Saipán, San Blas, San Diego… y, posteriormente, a medida que avanzaban los cartapacios, fueron apareciendo los dibujos correspondientes a latitudes superiores. Todo perfectamente ordenado de sur a norte, tal cual Vallescá se lo había vendido a la Morsa Baranov.


  —Increíble. Nadie lo había tocado en tanto tiempo.


  —Nadie. Excepto una persona.


  —¿Una persona? ¿Cuál?


  —¿No lo adivina?


  —No, señora.


  —La Morsa Baranov.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Los dibujos estaban intactos. Pero los reversos estaban llenos de anotaciones del propio Baranov. Cientos y cientos de notas que Baranov iba plasmando en el reverso de los dibujos.


  —¿Qué tipo de notas?


  —No he llegado a descifrarlas todas. Están en ruso. Ruso antiguo. Básicamente, lo que hizo Baranov fue aprovechar el orden cartográfico que Vallescá había empleado, de sur a norte, para ordenar sus propias descripciones e ideas sobre el territorio de la Rusia Americana.


  —Empiezo a comprender. Lo que busca la API no son los dibujos de Vallescá.


  —Bastante aproximado.


  —Lo que busca la API son, más bien, las anotaciones de Baranov.


  —Veo que vas comprendiendo.


  —La sigo.


  —Mi búsqueda había sido un éxito. Es cierto que me habían desposeído de mi vida, pero un año después de haber salido del Archivo ya había encontrado las crónicas de Vallescá y hasta las copias de sus dibujos.


  —¿Qué hizo usted?


  —Lo único que podía hacer. Venirme aquí, al Noroeste.


  —¿Para?


  —Bah, tú no lo puedes entender. ¿Te acuerdas de cuando Vallescá le pregunta al rey qué somos? ¿Qué somos nosotros? ¿Qué somos cuándo se quita de en medio toda nuestra cotidianeidad?


  —Sí. ¿Qué deseos, qué hambres nos conducen?


  —Pues yo soy parte de esto. Parte del Noroeste. Y por eso me vine aquí. Busqué un rincón del mundo, y me instalé en esta casita a contemplar las panorámicas de hace doscientos años. Y por las noches, al calor de la chimenea, abro un cartapacio de Nicolás de Vallescá y me pongo a navegar por sus dibujos y sus mapas, hoy a la latitud 48, mañana a la latitud 55 y pasado desciendo hasta el trópico de Cáncer.


  —Suena bien, señora. Suena bien para una vejez.


  —Me he enamorado de todo esto. Esto es tan salvaje… tan real… Aquí soy feliz. Quizá salir del Archivo fue lo mejor que me haya podido pasar.


  —¿Y la API? ¿Qué pasa con la API?


  —La verdad es que al principio hubo mucho revuelo con la búsqueda de los dibujos de Vallescá, pero el tiempo fue serenando los ánimos y en los últimos años no volvió a haber ruido sobre este asunto.


  —¿Entonces?


  —Hace unos meses todo cambió de repente. Vi por internet que habían encontrado una nueva piedra de Baranov. La cuarta. ¿Sabes lo que son las piedras escondidas de Baranov?


  —Oí hablar de ellas.


  —Las piedras de Baranov son un conjunto de hitos que la RAK dispuso a lo largo de la costa del Noroeste para señalar esos lugares como propios. Estas piedras tienen unas pequeñas placas de cobre con inscripciones. Se calcula que hay unas veinte. La que encontraron hace unos meses era la cuarta. Las otras dieciséis continúan escondidas.


  —¿Y por qué son tan importantes?


  —Casualmente, las cuatro piedras han sido encontradas en lugares cuyo subsuelo alberga los mayores yacimientos de hidrocarburos de esta parte del mundo.


  —Petróleo y gas.


  —Eso mismo. Y, por tanto, como esas piedras han aparecido precisamente en los lugares con mayores bolsas de oro negro en el subsuelo, piensa la API que existe una relación entre ambos hechos.


  —¿Cómo, una relación?


  —La API cree que cuatro casos son suficientes para pensar que los rusos conocían tan bien el territorio que eran capaces de saber dónde estaban las bolsas de hidrocarburos más abundantes.


  —Y, por lo tanto, las veinte piedras no señalarían posesiones rusas de la época, sino, en realidad, las mayores bolsas de petróleo en el territorio.


  —Eso mismo.


  —Pero eso es absurdo. Es la mayor locura que he oído jamás. ¡Estamos hablando de 1800!


  —Sí, 1800. En esa época, amigo, en el Cáucaso ya existían pozos de más de cincuenta metros de profundidad. Rusia fue el primer país del mundo en perforar pozos de petróleo. Y también el primero en refinarlo. Los rusos fueron los pioneros del interés por el petróleo. Y a medida que fue creciendo ese interés, los pozos fueron haciéndose más y más profundos.


  —Necesito otra copa.


  —En esos años los zares invirtieron mucho dinero en el conocimiento del petróleo. Cómo procesarlo, pero también cómo conocer su ubicación. Porque en algunos lugares el petróleo se hallaba en la superficie, pero como eso era escaso, se trataba de conocer dónde se escondía.


  —Vamos, como hoy en día.


  —¿Sabes cuánto gastan las petroleras en prospecciones fracasadas?


  —No.


  —Yo, de manera cierta, tampoco. Pero ese coste está en torno al 40 por ciento de sus gastos de perforación. Lo que la API persigue tras los dibujos de Vallescá es ahorrarse esos millones de dólares en gastos de perforaciones frustradas.


  —Tienen que ser millones de millones.


  —Exacto. Por eso están tan cegados.


  —¿Qué quiere decir, señora?


  —Quiero decir que, de hecho, tienes toda la razón del mundo: esa es la mayor locura que se ha oído jamás. Es estúpido pensar que las piedras de Baranov señalan los mayores yacimientos.


  —Pero lo piensan.


  —El negocio les ciega. No hay ningún fundamento. Resulta que ha habido cuatro casos. Sí, muy bien. Pero son solo cuatro casos. Y además, en un contexto donde buena parte del subsuelo del Noroeste está plagado de petróleo.


  —Vaya con la API.


  —Tanta ciencia y tanta ingeniería para perforar alrededor del mundo y, al final, se dejan llevar por unos rumores a los cuales cualquier universitario no daría el mínimo crédito.


  —¿Me quiere hacer creer que son tontos?


  —Tontos, no. Ambiciosos hasta el absurdo. Tanta hambre de negocio que al final terminan persiguiendo una leyenda.


  —Como el Paso del Noroeste.


  —Como Juan de Fuca.


  —¿Y usted cómo ha sabido todo esto?


  —No tengo nada que hacer. Tengo todo el tiempo del mundo, y le dedico a esto todas mis horas de todos mis días. Mi afición favorita. Por eso me he convertido en una experta.


  —¡Qué envidia!


  —No me envidies. Me van a matar.


  —¿A matar? ¿Por una leyenda?


  —Se mata más por leyendas que por verdades.


  —En eso tiene razón.


  —La API se puso en movimiento tras el hallazgo de la tercera piedra de Baranov. A finales de los noventa. Agentes de la API y de la CIA se pusieron manos a la obra y fue cuando robaron los dibujos de Vallescá en el Archivo de Indias. También hallaron las crónicas de Roma. Analizaron y desmenuzaron los dibujos del Archivo, pero no les sirvieron de nada, porque los que ellos buscaban estaban en Moscú.


  —Usted fue más rápida que ellos y se llevó los dibujos que ellos andaban buscando.


  —Después vino la calma. Casi diez años de calma. Y luego la aparición de la cuarta piedra, precisamente en un lugar donde ya se habían realizado prospecciones muy exitosas.


  —Y se reactivó la furibunda búsqueda de la API de todo lo que tuviera que ver con Baranov y Vallescá.


  —La API jugó de manera inteligente. Decidió multiplicar las fuerzas y, en lugar de buscar directamente los dibujos que Vallescá había vendido a Baranov, decidió que fueran los organismos culturales quienes emprendieran esa búsqueda.


  —Me he perdido.


  —Quizá llevas demasiadas copas.


  —Quizá. Vamos a ver si lo entiendo.


  —Lo que hizo la API fue propiciar el hallazgo de las crónicas de Vallescá. Las dejó encima de una mesa del Palazzo Barberini para que el conserje lo tuviera bien fácil. Al hacerse público el hallazgo de las crónicas, donde se explicaba el asunto de las copias de los dibujos, lo que hacía la API no era ni más ni menos que poner en marcha un engranaje para la búsqueda de los dibujos con fines eminentemente culturales.


  —Yo soy parte de ese engranaje.


  —Me temo que sí.


  —En Madrid, el Ministerio del Interior recibe fuertes presiones del Departamento de Estado y de los canadienses. Creo que también de otros países.


  —Sí, esto ha sido una carrera de locos. Unos a otros se han ido alentando a ver quién cometía el mayor despropósito. Al fin y al cabo todos tienen intereses en las prospecciones. No solo las petroleras que conforman la API, sino también Gazprom, y la British Petroleum, y la Shell…


  —Todas.


  —Creo que en el fondo todas las petroleras del mundo alimentan la fantasía de que ese Baranov hubiera inventado hace doscientos años la pócima mágica para saber antes de perforar.


  —¿Sabe la API algo de sus documentos, señora?


  —Sí. Vinieron a verme anteayer.


  —¿Anteayer? ¿Me pone otra copa o se la pongo yo a usted?


  —Anteayer. Me localizaron a través de los buscadores de internet. Por lo visto tienen el modo de saber dónde se encuentran los ordenadores desde los cuales se realizan ciertas búsquedas por internet.


  —De modo que si usted tecleaba nombres como Nicolás de Vallescá o como Baranov en los buscadores de internet, ellos podían rastrear esas búsquedas.


  —Así es. Y así llegaron aquí.


  —¿Y? ¿Cómo fue?


  —Muy educados. Tres hombres guapos, elegantes y encantadores. Me ofrecieron una millonada. Muchísimos ceros.


  —¿Y hubo acuerdo?


  —¿Tú qué crees?


  —No lo sé, señora.


  —Tanto ellos como yo sabemos que no lo habrá. Es imposible. No es algo que pueda arreglarse con dinero. ¿Qué mierda de dinero puede querer una viejecita a quien lo único que la mantiene viva son esos dibujos y esta paz del Noroeste?


  —Y esa gente, precisamente, lo que quiere son los dibujos y perforar el Noroeste.


  —Exacto. Por eso sé que no hay arreglo posible. Ellos empezaron la aproximación con tres guapos galantes, pero está escrito que van a terminarla con un matón de medio pelo. Pero en mi mano está qué hacer con los documentos.


  —¿Y su vida?


  —Lo que me martiriza son los documentos. Tengo en mi poder unos documentos cuyo anverso son mi vida y cuyo reverso son mi muerte. Pero yo no tengo nada que perder.


  —¿Cómo diablos puedo ayudarla, señora?


  —No puedes.


  —¿Y si me da usted los dibujos? Se los devolvería…


  —Te perseguirían a ti. Y tú sí que tienes algo que perder.


  —¿Entonces qué va a hacer?


  —Nada. Lo que tenía que hacer ya lo hice. Ahora solo me falta esperar a que vengan a buscarme.


  De un día de libertad… con su mediodía


  
    Partido judicial de Tarazona, en la festividad de la Candelaria


    del año de gracia de mil ochocientos y dieciocho

  


  Graciosamente maravillado de la bonhomía y la humanidad de Su Alteza Serenísima:


  No fue un ataque de locura. Fue un ataque de cordura. De consciencia. Porque yo era del todo consciente de lo que estaba sucediendo. Las autoridades me mandaban tomar preso en el instante exacto en que me disponía a cerrar un círculo de cincuenta años. Me detenían en el lugar preciso en que debía encontrar el final de un recorrido sin tiempo que me había llevado a cruzar el Pacífico norte, las tierras de Chitá y de Irkutsk, los territorios cosacos, las estepas del Asia central, los lechos del Lena y el Volga y las llanuras húngaras.


  Sí, la misma Corona por la que me había dejado la piel en el fin del mundo me arrancaba el último jirón del alma no bien regresaba a casa. La autoridad que me había robado la vida y el sueldo, y que me había convertido en un ánima en pena, se abalanzaba sobre mí, de nuevo, en ese último instante en que me disponía a recuperar los latidos de mi corazón, como si se tratara, más que de una Corona, de una sanguijuela que te chupa la sangre, los sesos, los años y los dulces líquidos del amor.


  Por eso, Majestad, porque era del todo consciente de cuanto estaba sucediendo, digo que lo que se apoderó de mí para nada fue un ataque de locura, sino un arrebato de consciencia cabal, con su plena advertencia, su perfecto consentimiento y su certeza de las consecuencias de mi actuación.


  Los agentes del orden me tomaron por las espaldas y me advirtieron que quedaba en custodia de la autoridad por delitos que en adelante me harían saber. Mi consciencia estalló en ira. Ahí frente a mí, apenas a dos minutos caminando, se dibujaban las dimensiones del convento de Framenors, del cual me hallaba tan cerca que incluso podía ver la puerta de acceso.


  —¡Soltadme! ¡Soltadme!


  —El rey de España os garantiza un juicio justo, acorde con la ley, con las normas…


  —¡Dejadme, hijos de perra! ¡Dejadme en paz!


  Y como un poseído por la cordura desaté lo único que los agentes no tenían asido: mis piernas. Empecé a dar patadas al aire con tal furia y contorsión que una de ellas alcanzó la cara de uno de los agentes. Aproveché su dolor para liberarme de su fuerza, mientras el otro seguía agarrándome por el cuello. Forcejeamos. Él era mucho más joven y logró echarme al suelo. Pero yo peleaba por agarrarme a la vida y él solamente por cumplir con un deber de rutina. En el suelo logré liberarme de su antebrazo, agarrarlo por las muñecas y, poniéndome a horcajadas sobre su cuerpo, le presioné el cuello con toda mi rabia mientras él golpeaba con sus extremidades libres al aire y a mi espalda. La trifulca alertó a otra pareja de agentes. Corrieron hasta donde nos encontrábamos y, embistiéndome con sus cachiporras, pudieron liberar a su compañero. Agarrándome entre todos, lograron amarrarme de tobillos y muñecas hasta que me tuvieron del todo inmovilizado. Y cuando, viéndome sin la fuerza de mis extremidades, me quedé sin más defensa que el habla, disparé por la boca toda la rabia que se me salía a borbotones.


  —¡Podéis decirle al rey de España que es un hijo de la grandísima perra! ¡Un alma del diablo! ¡Un hijo bastardo! ¡Un hijo de Godoy y la puta María Luisa! ¡Yo me cago en el Rey! ¡Y en la Reina! ¡Y en los infantes! ¡Y en el grandísimo putiferio del Palacio Real!


  Me dieron brebajes sedantes para serenar mis ímpetus y, esposado y golpeado, me tuvieron varios días preso en el calabozo del Arrabal de Barcelona. Entre mis pertenencias, encontraron moneda acuñada en Rusia y en el Imperio de Austria-Hungría, algunos recuerdos personales de mis inviernos en Chitá y en Tobolsk, y el salvoconducto que en nombre del zar me había firmado la Morsa Baranov.


  —¿Quién es Alexander Baranov?


  —Descubridlo por vos mismo. ¿O es que España ya ni siquiera es capaz de saber quién es quién en el tablero del mundo?


  —Vallescá, debéis colaborar si deseáis la benevolencia del Rey —insistía el funcionario.


  —No me preguntéis a mí. Preguntad en América. Y allí os dirán que Alexander Baranov tiene mil veces el dinero y la dignidad de vos, y, sobre todo, los cojones más bien puestos que Su Alteza Real.


  Al cabo de unos días, y en vista de que las cárceles de Barcelona se hallaban llenas a rebosar, varios presos de los que allí nos encontrábamos a la espera de asignación fuimos trasladados a otras prisiones, unos a La Coruña, otros a Zamora, y otros más repartidos entre cárceles menores. Y así fue como vine a dar con mis huesos a esta inmunda cárcel de Tarazona, en esta villa que antaño fue triple frontera entre los reinos de Aragón, Castilla y Navarra, y de la que hoy apenas me llega la visión del cielo, el campanario de la Magdalena y el vuelo de la cigüeñas, las golondrinas y otras aves de paso. ¡Ay, Alteza, quién tuviera alas como ellas para burlar estas rejas y esta altura que me separa del suelo! ¡Quién pudiera alzar el vuelo para huir de esta terrible cerrazón!


  ¿Sabéis qué me desazona en esta celda? Os reiréis de mí. Me oprime en el pecho la falta de horizonte. Desde mi celda no se ve. Aquí, con esta única perspectiva hacia lo alto, no alcanzo a atisbar ese punto lejano en que se funden como una raya el infinito del cielo y lo finito de la tierra. Es como un dibujo sin profundidad. Como si me hubieran quitado el destino. Como si me hubieran quitado el empuje. Como si mi vida en esta tierra ya no tuviera horizonte alguno y solo me faltara esperar, consumirme del todo en este olvido perpetuo, para ir a parar algún día a ese único espacio que veo desde la ventana de mi celda: el cielo.


  ¡Cuánto se echa en falta desde aquí la libertad del Noroeste! Cuando me encontraba en Nootka me lamentaba de las indecisiones de palacio, cuando estaba en San Francisco os recriminaba la falta de pagas, y cuando me hallaba en las expediciones al paralelo 60 me enojaba la desidia de vuestras políticas. Pero cuánto daría ahora por regresar a esa espera eterna que era el Noroeste. Porque, en el Noroeste, Alteza, había esperanza y había horizonte. Y aquí, ni de lo uno ni de lo otro puedo ya disponer.


  Sin ningún horizonte que otear y sin mayor expedición que los nueve pies que median entre extremo y extremo de mi celda, me di a lo único que tenía a mano: los recuerdos y la lectura. Yo, que jamás había tomado entre mis manos un libro; a mí, que se me caían de las manos apenas los había comenzado, me encontré cautivado por el eco de las palabras. Yo, que siempre fui hombre de acción, me descubrí entregado al placer de la literatura. Me entretengo aquí con los libros que me prestan los demás reos o incluso alguno de los carceleros y, sin otro quehacer, devoro mañana y tarde las historias de Lope y de Calderón, me río con Quevedo, que está más majareta que el Loco Tellechea, me deleito con Gil Vicente y con el Boccaccio, me acompaño de los poemas de Camões y de Jorge Manrique, y aprendo con Tomás Moro y con los libros prohibidos de los tales Erasmo y Voltaire que me pasan a escondidas. De ellos he sacado las pocas luces en el manejo de la escritura que de un tiempo a esta parte me permiten dirigirme a vos, Majestad, en estas misivas sucesivas, con la técnica y el respeto debido. Quizá porque no soy hombre de altas filosofías, con quien más gocé fue con el infortunado Robinson Crusoe, de quien memoricé este entero párrafo que ahora se me viene a la mente y que decía así:


  Cumplí el cuarto año de permanencia en la isla en medio de este trabajo, y alcancé una comprensión distinta de la que tenía hasta entonces, y una concepción diferente de las cosas. Ahora contemplaba el mundo como algo remoto, con lo que no tenía nada en común, en lo que no depositaba esperanza alguna y, ciertamente, de lo cual no tenía deseos; en una palabra, algo con lo que no tenía nada que ver.


  Como Robinson, Majestad, yo también he cumplido el cuarto año de permanencia. Cuatro años que aquí me hallo, sin horizonte, y casi dos que se celebró el juicio en la audiencia. Sí, hubo juicio, con dos hombres que testificaron en mi contra y ningún testigo a favor. Todos cuantos podían hablar en mi descarga estaban muertos o al otro lado del Atlántico, y si alguno se encontraba en la Península, como la Gober Cáceres, el Grilletes o el capitán Caamaño, era para mí del todo imposible hallar su rastro. Del juicio saqué la evidencia de hasta qué punto yo andaba equivocado: los conocimientos de la administración iban mucho más allá de lo que nunca hubiera podido imaginar. El estado estaba al corriente de todo: de mi desempeño como «dibujante general de la California y otras tierras del Noroeste»; de las múltiples expediciones en que serví y de las cuales conservaban crónicas, planos y dibujos; de mi afición por sacar copias de mis dibujos mediante el uso del papel de tinta; de los acuerdos a que llegué con la Morsa Baranov; e incluso de la fecha y lugar de paso en que ingresé de nuevo a España tras haber dado el giro completo al orbe todo.


  —Es una pena —me dijo el juez. Vuestros dibujos son realmente encomiables. Es una lástima para vos que el juicio no entienda de cuestiones estéticas, sino morales.


  —No es la moral quien me encierra. Es la ley.


  —¿Y no se sustenta la ley en cuestiones morales?


  —La ley, señor juez, se sustenta en el poder, que es quien la dicta y la ejecuta. Y el poder tiene poco que ver con la moral.


  —Servisteis a la Corona con entrega y encomiable arte para terminar despreciándolo todo. ¿Por qué os despreciasteis tanto, Vallescá?


  —Yo no me desprecié, señor juez. Sin poner en peligro a nadie, me limité a buscar una salida a la ratonera que la Corona había levantado para todos nosotros.


  —¿A nadie? Pusisteis en peligro mucho más que a todos vuestros compañeros de armas: pusisteis en peligro la propia soberanía de España sobre la California.


  —Con los debidos respetos, la California hace tiempo que se ríe a carcajadas de la soberanía de España.


  —Sois un insolente, Vallescá.


  —Y ustedes unos ingenuos si creen que España puede mantener siquiera un pedazo de tierra en América.


  Y entonces sí lograron sorprenderme. Porque lo último que hubiera imaginado fue que el solicitador fiscal sacara del pliego del juicio un papel manchado de vino y firmado por el teniente Alberní. No daba crédito a lo que veían mis ojos y a lo que escuchaban mis oídos mientras el alguacil daba pública lectura a ese papelucho… considerando que a esta nave le entra agua por todas partes… y entonces empecé a recordar la noche de Monterrey… los diputados libres de California, libremente reunidos y libremente expresados… y me acordé de mi amigo Alberní, borracho como una cuba… conceder la independencia a las tierras americanas, manteniendo para sí la soberanía de los puertos de Acapulco, La Habana, Cartagena… y vi al Negro Fidalgo, al ingeniero Constansó y a Sebastião de Portimão tumbados en los sillones, fumando y riendo a carcajadas… declaro formalmente la independencia de California de la Corona de España… y escuché en mi recuerdo la pregunta que el Negro Fidalgo le había formulado ese día al gobernador Alberní: ¿de qué sirve enviar una carta que nadie ha de abrir?


  Pues la abrieron. Desde luego que la abrieron. ¡Cuán confundidos estábamos! Nosotros que pensábamos que el correo de palacio había desaparecido. Nosotros que tanto nos habíamos lamentado de nuestro olvido, y ahora resultaba que el ministerio estaba al corriente incluso de nuestras borracheras. Y en eso el juez, Alteza, sí dio exactamente en el clavo.


  —Nuestro problema no es de conocimiento, señor Vallescá; nuestro problema es de capacidad de acción.


  Con todo, el juicio duró apenas tres mañanas para las vistas y quince minutos para la lectura de las sentencias. Comprendiendo las expediciones del Noroeste y alcanzando hasta el mismo momento en que me detuvieron, fui declarado culpable de una decena de delitos. Por la venta de las copias de mis dibujos a la Morsa Baranov fui castigado por traición a la Corona, por delito contra la seguridad exterior del Estado, por sustracción de documentos del Estado con agravantes de imprudencia y grave riesgo, y por abandono de la función pública. Por el acta de independencia, donde yo aparecía como sotosignatario, fui condenado por delito de sedición con agravante de conspiración, y por falta por ebriedad. Por haber participado de manera activa en innumerables bailes del silencio se me añadió el delito de conducta insana, inmoral y antinatura, y por haber dibujado y colgado del palo mayor los cientos de dibujos de sirenas y pajaritos, se agregó también el delito de distribución de estampas obscenas y ofensivas a las buenas costumbres, con agravante de reincidencia. Por último, mi ataque de cordura en el momento de la detención supuso nuevos delitos que añadir: agresión con violencia, insultos y resistencia a las fuerzas del orden, y ofensas reiteradas a la Corona en el nivel máximo de gravedad.


  Sumando todos los delitos, faltas y agravantes, Alteza, y a pesar de que finalmente se me consideró la atenuante de los servicios prestados a la Corona como «eficiente dibujante general», fui condenado a la pena capital ejecutada por garrote. Sin embargo, teniendo en cuenta mi edad avanzada, fue menester modificar la pena impuesta por la de «prisión en fortaleza a cadena perpetua y, en concepto de multa, el abono de todos los ahorros del reo al Tesoro Real y la venta de todos sus bienes inmuebles para que los ingresos pasen también al Tesoro». Como el albacea no halló entre mis propiedades más que el zurrón que traía desde San Petersburgo y monedas varias por valor total de setecientos y cuarenta y siete reales, eso fue, y no otra cosa, lo que pasó a disposición del susodicho Tesoro.


  Si hasta aquí habéis leído, Alteza, os agradezco de todo corazón por ello. De veras. ¿Sabéis lo que me movió a escribiros? El papelucho de Alberní. Sí, la declaración de independencia de los borrachitos de Monterrey. A ninguno se nos pasó por la cabeza que realmente esa carta llegara a destino y se leyera. Y, en cambio, así fue. En palacio se leía todo. Quizá para entonces ya nadie era capaz de tomar decisiones para América, pero la información se recibía. Y con ese espíritu de los reyes lectores es con el que ahora envío estas crónicas de cuanto me sucedió en América y en España. Porque tengo la esperanza de que, si estando en activo leíais cuanto enviábamos, cuánto más no habréis de leer ahora que, en vuestro retiro, disponéis de harto tiempo para el plácido acontecer de la lectura.


  Aprecio vuestro esfuerzo. Y en cierto modo quizá nos hemos acompañado el uno al otro en este último tramo de la vida, cuando la soledad se aparece como un gran agujero negro, porque si yo os he tenido en mis pensamientos mientras os escribía estas cartas, también, Alteza, me habéis tenido cerca en el curso de vuestra lectura. Y así, al ladito el uno del otro, el agujero semeja un poco menos vacío. Porque la muerte, amigo, ¿puedo llamaros así?, ya nos es muy próxima. Al fin y al cabo, Alteza, al concluir el juego, tanto el rey como el peón van a parar a la misma caja.


  Ahora conocéis, Majestad, cuánto hice por vos y cuánto no hice. En cuánto os serví y en cuánto os traicioné. Hasta dónde me entregué a la Corona y a partir de dónde busqué salvarme y encontrar mi vida. Fui sincero en todo cuanto aquí relaté, y si algo hubiere que no se adecuare a la verdad, no fue por deseo de faltar a lo cierto, sino porque los años y la mala memoria trocaron en mi recuerdo aquello que realmente aconteció.


  No os pido un juicio. Al fin y al cabo, uno ya lo tuve, con diez delitos de por medio, y otro he de librarlo el día que entregue mi alma al Altísimo. Os pido una única cosa. Os suplico un día. Un día de libertad. Un día de libertad con su mediodía. Ella escribió una vez, hace casi treinta años, que cada día esperaba a un fantasma, puntualmente, al mediodía. Durante cinco minutos. Quizá ya no lo espera. Quizá murió. Quizá dejó de hacerlo hace mucho. O quizá, incluso, fue algo que solamente escribió y nunca hizo. No lo sé. Solo os pido, desde lo más profundo de mi corazón, un día de libertad para acudir a esa cita. Y comprobar, si ella está allí, cómo es el abrazo que he perseguido por todo el mundo y cómo son los ojos del color de la miel cuando han pasado por ellos cincuenta años de miradas perdidas. Un día con su mediodía.


  


  
    Décimo personaje del Noroeste:


    Nicolás de Vallescá y la rocambolesca historia de la Magallana

  


  Entre 1767 y 1813, Nicolás de Vallescá participó en un total de veintinueve expediciones en California, el Pacífico y el Noroeste americano. Algunas de ellas fueron expediciones terrestres, como las capitaneadas por Gaspar de Portolá o Juan Bautista de Anza, pero la mayoría fueron expediciones navales para ensanchar los límites del imperio español o para reconocer y asegurar las posiciones. Con todo, también las hubo, y muchas, que fueron mixtas, o anfibias, es decir, con sus tramos navales y sus tramos terrestres, porque así lo exigía el guion de aquellas aventuras: básicamente, localizar colonias rusas o norteamericanas, y encontrar el ansiado Paso del Noroeste.


  Tras la expedición Portolá, en 1770 Nicolás de Vallescá fue nombrado por el gobernador Fages «dibujante general de la nueva provincia de la Alta California y otras tierras del Noroeste a las que se llegare», cargo del cual jamás fue separado. Formalmente, nunca perteneció en su integridad al cuerpo de Marina, por cuanto ni había pasado por la academia de Cádiz ni constaba formación militar alguna en su expediente. Tampoco acreditó nunca ninguna formación cartográfica ni artística, de tal modo que todo cuanto elaboró fue fruto del más puro espíritu de los autodidactas.


  En 1777, durante la expedición del mercader Vasadre a los puertos de China a bordo de la Nausika, Nicolás de Vallescá tuvo conocimiento de un nuevo invento de los chinos, basado en la imprimación de tinta para obtener copias añadidas de cuantos documentos o trazos pudieran realizarse. Gracias a una aportación económica desinteresada del capitán Rigoberto de Querença, Vallescá pudo adquirir varios rollos de esas películas de calco que le sirvieron el resto de su vida para obtener copias de cuantos dibujos realizara.


  Nuestro dibujante general fue testigo de primera mano y protagonista de primer orden de la larga agonía que supuso para España la fulgurante conquista y posterior mantenimiento de la provincia de la Alta California y de los territorios del Noroeste. Durante el reinado de CarlosIII, el imperio español vivió una expansión en el Noroeste de América nunca antes conocida, estableciéndose misiones o plazas firmes en San Diego, Monterrey, San Francisco y Nootka, en la actual isla de Vancouver, entre otros lugares. Fue demasiada expansión para el escaso empuje que para entonces tenía ya la Corona española. El Noroeste, más que un valor, se convirtió en una carga añadida a un Estado en crisis y en destrucción. Desde la fundación de Nootka en adelante, el Noroeste representó una agonía sin límite donde las principales víctimas fueron, de hecho, sus propios protagonistas: el dibujante Vallescá, el teniente Alberní, el capitán Bodega y Quadra, el capitán Fidalgo y muchos otros.


  De todos ellos, quien tuvo dinero logró regresar a la Península o rehacer su vida de algún modo. Quien no lo tuvo, se quedó a contemplar cómo se iba carcomiendo, año tras año, la flota más remota de un imperio podrido. Y así, contemplando, se fueron carcomiendo ellos también. Vallescá no tenía dinero. Pero tenía un sueño. Un amor no realizado. Y, sobre todo, tenía cómo conseguirlo. Cuando los rusos establecieron la colonia californiana de Fuerte Russ, comandada por Alexander Baranov, Nicolás de Vallescá trocó su obra por la libertad y emprendió un camino de regreso a Europa opuesto al que mandaba la lógica. Con un salvoconducto del zar, cinco mil rublos para gastos personales y un delito de alta traición a sus espaldas, Vallescá invirtió más de dos años en cruzar el puente de Bering, la Siberia, los Urales y una Europa encendida en ira.


  Dicen que el destino es generoso con los luchadores. Pero eso es una tontería. O, al menos, no fue así en el caso de Vallescá. Porque después de haber removido cielo y tierra para acudir a un cita con cincuenta años de retraso en el otro extremo del mundo, el dibujante general fue apresado a escasos metros de los soportales de Framenors.


  El tribunal lo consideró culpable de diez delitos y fue condenado a prisión en fortaleza a cadena perpetua, que cumplió en la cárcel de Tarazona. Desde su celda, Nicolás de Vallescá escribió una serie de cartas al depuesto rey de España, CarlosIV, que vivía exiliado en Roma desde los acontecimientos de Bayona de 1808. Unas cartas que, con posterioridad, han sido conocidas como «las crónicas de Vallescá» y que tienen un alto valor histórico, por cuanto relatan sin censuras de ninguna índole el acontecer diario de la vida en el Noroeste.


  Los dibujos de Vallescá son de un indudable valor histórico y cartográfico. Pero es evidente que si sus trabajos adquirieron relevancia pública en nuestros días, no fue por la destreza que albergaban, sino por el asunto de las piedras de Baranov. O sea, el valor no estaba en los dibujos, sino en sus reversos.


  ¿Dónde fueron a parar los dibujos de Vallescá? ¿Qué fue de la Magallana? La Magallana voló por los aires un amanecer. Fue una semana después de nuestro encuentro en su cabaña sobre la bahía de Nootka. Tengo mi propia idea de cómo sucedieron los hechos, aunque es probable que no encaje con otras versiones que circulan por ahí.


  La American Petroleum Institute analizó la situación con detenimiento. Y se dio cuenta de su error estratégico: la Magallana jamás aceptaría dinero a cambio de los dibujos. Un representante de la API se lo explicó así a los demás:


  —Aunque ustedes no lo crean, hay un tipo de persona contra el cual el dinero nada puede hacer: el viejo chocho. Y tenemos delante algo peor que un viejo chocho: una vieja chocha.


  De este modo, la API diseñó una oferta mucho más adecuada. Representantes de la American Petroleum Institute acudieron a Nootka al día siguiente para ofrecer a Manuela Magalhaes un trato irrenunciable. Los originales a cambio de las copias. La API disponía de los originales de los dibujos de Vallescá que había robado en su día del Archivo de Indias. Y la Magallana disponía de las copias en cuyo reverso estaban las anotaciones de Baranov.


  Era una propuesta perfecta. Donde todos salían ganando. La API obtenía lo que quería y la Magallana conseguía algo realmente valioso para ella: originales a cambio de copias. No había falla. La API había dado en el clavo.


  Pero, al parecer, una pieza distorsionaba la perfección del plan diseñado desde la sala de juntas del American Petroleum Institute.


  —Hay algo que ustedes no comprendieron. A estas alturas, señores, no se trata de que yo tenga esos dibujos. Se trata de que ustedes no los tengan.


  Así se lo dijo. De frente y sin matices. Reconozco que me costó comprender su reacción. Para la Magallana los dibujos de Vallescá lo habían sido todo. Por ellos removió Roma con Santiago y se fue a Italia y a Rusia a conseguir esos papeles. ¿Por qué ahora no accedía a lo que proponía la API, conseguir los originales a cambio de las copias, en un intercambio que a todos favorecía?


  Durante mucho tiempo Vallescá fue lo más importante que hubo en su vida. Le ocurrió un poco que, en una especie de amor imposible, se enamoró de él desde el futuro. Y, quizá por eso, yo los había soñado una noche bailando descalzos un vals sobre la playa de Nootka.


  Pero la Magallana ya había dado un paso más. Como la API, había dado fe a la leyenda. O, cuanto menos, pensaba que podía haber un ápice de verdad en el hecho de que las piedras de Baranov señalasen los yacimientos más ricos. Tras diez años de retiro en el Noroeste, frente a esos paisajes, frente a aquella naturaleza salvaje en estado puro, esa mujer, esa vieja chocha, había comprendido que, por encima de los dibujos, estaba la realidad. Por encima de Vallescá, estaba el Noroeste. Por encima de la historia, estaba el planeta; y por encima del pasado, estaba el futuro. Y así se lo dijo, de nuevo, a los siguientes que vinieron a verla:


  —Sí, yo quiero salvar el original. Y, en el fondo, esos dibujos que ustedes me ofrecen quizá no son más que una copia de la realidad.


  Y entonces comprendí quién era la Magallana. Después, los hechos se sucedieron de manera rápida. Para demostrar a la Magallana que no se andaban con menudencias, la API estiró la cuerda al máximo y destruyó los originales de los dibujos de Vallescá. Le enviaron por correo electrónico un vídeo de la destrucción, donde podía verse a la perfección la máquina trituradora engullendo las formas lujuriosas de las sirenas y pajaritos de la expedición al paralelo 60. No sé qué pretendían conseguir con eso. Quizá demostrarle que iban en serio. Que no se arrugaban. Pero si algo hicieron fue destruir, en caso de que existiera alguno, el único camino que podía conducirles a buen puerto.


  Creo que la Magallana era del todo consciente de que la API había emprendido el camino final. A partir de ahí, ya no habría negociación posible, ni dinero ni conversaciones. Ni ofertas. En realidad, ese era el camino que había escogido la Magallana, así que no debió de sorprenderle recibir ese vídeo donde las formas centenarias que había dibujado Vallescá desaparecían en unos segundos.


  Probablemente, valorando todas las opciones, la Magallana consideró que en todas ellas la API conseguiría, tarde o temprano, averiguar el contenido de los reversos. Y, por eso, huyó hacia delante.


  Como decía, la cabaña de la Magallana voló por los aires un amanecer. Rosario Rojas cree que fue la API, pero yo estoy convencido de que prefirió hacerlo ella misma, a su modo, antes de que la API lo hiciera al suyo propio. Cuando supo que no había vuelta atrás, la Magallana se encerró en su cabaña, la llenó de gas durante toda la noche y al amanecer estalló por los aires. Desde que el capitán Bodega echase a la Glory of Philadelphia a cañonazos, no se había escuchado deflagración mayor en la bahía de Nootka.


  Antes de volar por los aires, en algún momento de esos días finales, quizá la tarde anterior, cogió los cartapacios que Nicolás de Vallescá había ordenado de sur a norte doscientos años atrás antes de ofrecérselos a la Morsa Baranov y, empezando, por la latitud de 15 grados, fue echando al fuego los dibujos, uno por uno, mientras contemplaba con todo el desgarro de su alma las imágenes de la felicidad de Saipán, las escenas de la Nausika en el puerto de Cantón, los tifones del mar de la China, los ojos desorbitados del capitán Manrique, los bocetos oníricos de las danzas del silencio, el sentido sepelio de Tritón súbete el pantalón, los recuerdos de la puta Conchita, los retratos de Bodega, de Alberní, de Vasadre, del Gusano, del capitán Querença, de Sanxenxo, del Loco Tellechea, del Viejo Toxeiro, del Negro Fidalgo y de Sebastião de Portimão, los deseos desenfrenados de sirenas y pajaritos, la ira del Cura Menéndez, el cuerpo de Santyago de Oleiros, asesinado en el paralelo 45, la muerte del Ojoplático, los temores de los tripulantes de la Soñadora, el pez del infierno, los indios de la luz, la expulsión de los bostonianos en Nootka, los mapas de la búsqueda del Paso del Noroeste, las disputas entre el ingeniero Constansó y el padre Cambón, la desidia de San Francisco, el empuje de la Gober Cáceres, el desastre de la arribada de las gloriosas fundadoras, y la escena de la declaración de independencia del teniente Alberní en condición demasiado perjudicada. Y así, contemplando cómo ardían los anversos y los reversos, se despidió de su pasado y su futuro, hasta terminar los cartapacios en el paralelo 61.


  
    Documentos del Caso Magallana. Conversación de Skype entre Liberto León y Rosario Rojas


    Domingo por la tarde

  


  —¿Dónde andas, L.?


  —Aquí, en Sevilla.


  —¿Vienes a mi casa?


  —¿Ahora?


  —Acabo de terminar tu libro de los Diez personajes del Noroeste.


  —¿Te ha gustado?


  —Me reservo la opinión.


  —Avánzame algo, Rojas, no me dejes así.


  —Mi preferida es lady Jane.


  —Pedazo de mujer.


  —Dime una cosa… ¿son todos reales?


  —Del primero al último.


  —¿Reales de verdad?


  —Como la vida misma.


  —¿Y cuándo estará en las librerías?


  —No sé. De aquí a unos meses.


  —O sea, aún se puede añadir algo.


  —Bueno, no creo.


  —Es que me falta una cosa.


  —¿Importante?


  —Importante.


  —¿Qué cosa?


  —Joder, Liberto. A lo mejor soy una romántica sin remedio, pero me muero por saber si ese hombre consiguió lo que había perseguido durante toda su vida.


  —¿A qué te refieres?


  —Joder, Liberto, si obtuvo su día con su mediodía.


  —Es que no se sabe.


  —¿Nada?


  —Algo sé. Pero no todo.


  —Cuéntame.


  —Carlos IV leyó las cartas de Vallescá. Esto está clarísimo porque los papeles contienen subrayados y alguna pequeña anotación añadida en algunos pasajes. Lo que no está claro es que el rey llegara hasta el final, porque, de hecho, murió a principios de 1819, y es muy probable que no le diera tiempo a leer las últimas cartas. El rey, por tanto, difícilmente tuvo tiempo de hacer gestión alguna para sacar a Vallescá de la cárcel.


  —Entonces… ¿Vallescá murió en la cárcel?


  —No. Salió.


  —¿Salió? ¿Cómo lo sabes?


  —Su nombre consta en el registro de fallecimientos de Barcelona. Es seguro que salió de la cárcel de Tarazona, lo más probable que por cuestión de edad o porque el rey mandó liberarle incluso antes de conocer el final de la historia. El caso es que al final de sus días Vallescá obtuvo lo que perseguía.


  —Un día con su mediodía.


  —Y no solo eso. Salió libre. Salió disparado, con la mente fija en los soportales de Framenors, dispuesto a comprobar, según sus propias palabras, «cómo es el abrazo que uno ha perseguido por todo el mundo y cómo son los ojos del color de la miel cuando han pasado por ellos cincuenta años de miradas perdidas». Eso es lo que sabemos, Rojas.


  —¿Y estaba allí Irelia?


  —No hay modo de saberlo.


  —¿Tú qué crees, Liberto?


  —Había pasado tanto tiempo… Pero a mí me gusta imaginar que Nicolás de Vallescá, dibujante general de la provincia de la California, llegó un mediodía de primavera bajo los soportales de Framenors, frente a la muralla de mar de Barcelona, y allí, en la verdad de la mirada de una mujer, encontró los ojos de miel que había perdido a los quince años.


  —Ahora quiero que vengas a mi casa a decirme al oído lo mismo que me acabas de contar.


  —¿Te pones el tanguita negro?


  —Lo llevo puesto.


  —¿Para mí?


  —Para ti.
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